Kemoverden #8

Lægerne gav mig et skema over den behandling, jeg skulle have over de næste måneder. Der var svimlende mange forskellige stoffer listet op i det skema. Det var et nærmest ufatteligt kompliceret skema. Og det måtte suppleres af to ekstra skemaer til det ene kemopræparat. Lægerne havde konfereret længe og søgt internationalt efter den rigtige behandling til lige præcis mig, fordi min form for lymfekræft er både ekstremt sjælden og ekstremt aggressiv. Det gjorde mig faktisk en lille smule mere tryg i alt det her, og min læge gav sig god tid til at gennemgå hver enkelt behandlingssession. Vi talte om virkninger og bivirkninger og mulige langtidseffekter. Og jeg blev lidt mere svimmel. Det var mig ubegribeligt, at alt det her drejede sig om mig. Men det gjorde det.

Og det var barske løjer. Lad mig fortælle, om min første uge med kemoterapi.

Først fik jeg et antistof mod lymfekræft. Det blev givet i mit centrale venekateter, men forinden fik jeg to slags medicin for at forebygge en allergisk reaktion. Det var der en risiko for, sagde de, så jeg fik målt puls og blodtryk flere gange i timen. Og antihistamin fik mig til at falde i dyb søvnighed. Det var en sær følelse at få medicin direkte ind i mit blod, som jeg potentielt kunne kollapse af. En mærkelig følelse af potentielle, men uundgåelige katastrofer, som jeg med frygt og undren stirrede i øjnene. Jeg kollapsede ikke.

Det første kemostof dryppede ind i mit kateter over to timer, styret af en elektronisk dråbetæller. Den dråbetæller skulle blive min trofaste følgesvend, monteret på et rullende dropstativ, hele ugen, i hver eneste behandlingssession i de næste måneder. Stoffet kunne give blødninger i blæren, og jeg fik medicin mod blæreblødning resten af ugen både som piller og sprøjtet ind i mit kateter.

Jeg fik et andet stof, som dryppede hurtigt ind. Det er det stof, der har givet mig nerveskader i hænderne og fødderne. Det næste stof skulle forudgås af store mængder saltvand direkte ind i blodet, og jeg svulmede op som en gople. Det var det stof, der krævede to ekstra skemaer. Og det krævede en ret voldsom kontrol. Meningen var at skylle væske igennem mig og holde mit blod basisk. Jeg måtte kun drikke begrænsede mængder væske, jeg skulle måle hvor meget jeg tissede hver eneste time, urinen skulle undersøges for surhedsgrad hver gang, jeg fik ‘modmedicin’ i kateteret hver 3. time, som mundskyl og øjendråber fire gange dagligt.

Efter et par dage fik jeg et fjerde stof to gange om dagen i kateteret, og til sidst endnu et stof en gang dagligt de sidste to dage i behandlingsserien. Det stof bidrog også med en grundig forstyrrelse af mine smagsoplevelser. Det gav mig en konstant smag af noget, jeg håber aldrig at opleve igen, som gjorde vand udrikkeligt og fratog mig enhver lyst til rødvin og chokolade. Sideløbende fik jeg binyrebarkhormon og kvalmemedicin.

Er du forvirret? Det var alle. Det var svært at holde styr på, og jeg var ret glad for, at lægen havde gennemgået skemaet så grundigt med mig. For det blev nødvendigt et par gange, at det var mig, der mindede om ting, der skulle foregå på bestemte tidspunkter. Jeg var taknemmelig over de sære hjerner, der havde tænkt de sære kombinationer af medicin i høje doser til at virke på min sygdom, og jeg blev sært fascineret af den slags videnskabelig kreativitet.

Mit behandlingsskema beskrev seks af den slags serier med lidt variationer. Nogle serier havde lidt flere forskellige stoffer inkluderet, og et par af serierne sparede mig for det store væskecirkus, fordi jeg fik andre højdosisstoffer.

Jeg var taknemmelig helt udenfor ord over at have min sygeplejefaglige baggrund med i håndtasken. Sådan forløb mine første fem dage i den seriøse kemoverden. 

Dette indlæg blev udgivet i Ikke kategoriseret. Bogmærk permalinket.

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out /  Skift )

Google+ photo

Du kommenterer med din Google+ konto. Log Out /  Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out /  Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out /  Skift )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.