Tanker et år senere

Tror du der går mange dage, før du dør, spurgte Vera i aften henover middagsbordet. Jeg havde netop sagt noget om at være ved at blive gammel.

Det håber jeg virkelig, sagde jeg. Jeg håber, jeg bliver så gammel, at jeg kun kan sidde i lænestolen og råbe på kaffe og øl. Jeg vil gerne blive virkelig gammel. Men man kan ikke vide det.

Jeg håber, der går virkelig lang tid, sagde Vera.

Og så snakkede vi lidt om Veras oldefarmor, der er næsten 100 år og har nået det stadie, hvor hun mest sidder i lænestolen. Hun råber bare på te, fordi hun er engelsk. Og vi talte selvfølgelig om oldemormor, som døde sidste år. Og Vera tænkte sig lidt om og spurgte så, om Gran måske skulle ligge med en sten sammen med Grandad. Som er død for mange år siden. For man kan jo ligge ved siden af dem, man godt kan lide, sagde hun. Og jeg skal ligge sammen med min mor. Så kan der være en sten, der står Vera på og en med Mor.

Døden er svær at greje, når man er fire år, og det er rart at skabe lidt orden omkring den. Og selv om jeg er næsten gammel, er jeg slet ikke færdig med at begribe den.

I morgen er det et år siden, min mor døde.

Lige nu for et år siden sad min far og jeg sammen med hende i soveværelset. Vi havde flyttet det lille bitte teaktræsbord ind ved siden af hendes seng, så vi kunne spise aftensmad og drikke et glas rødvin, mens vi sad der ganske tæt. På hinanden og på min mor.

Min mor var urolig. Rastløs, sagde hun, når jeg spurgte. Ikke bange. Tankerne var bare igang med at gribe et helt langt liv. Hun fandt lidt ro, når vi læste for hende. Men ikke for længe ad gangen.

Din sjæl er på overarbejde, sagde lægen, da han kiggede forbi først på aftenen. Og jeg overtalte hende til at lade mig give hende en lille bitte smule medicin at falde til ro på i en sprøjte. Så hun kunne slappe sin sjæl lidt af og sove.

Jeg sov i værelset ved siden af med begge døre åbne. Og jeg vågnede hver time og satte mig hos hende, mens hun sov lidt uroligt. Min far sov ved siden af. Senere på natten gav hun mig igen lov til at give en indsprøjtning, så hun kunne sove videre. Da vi vågnede rigtigt tidligt på morgenen, lagde jeg mig i sengen hos hende. Tæt. Og kunne mærke, at livet langsomt var på vej til at slutte.

Og nu sidder jeg her. Og tænker på døden og på at være sammen. At jeg mest har lyst til at være der i morgen. Sammen med min far. At tænde lys og lægge blomster hos min mor. Og at det ville være rart at dele lige den dag. Men at vi må dele en anden dag og mindes de intense tætte dage med det lillebitte teaktræsbord og rødvinen og Inger Christensens digte ved siden af min døende mor.

Mine søstre og min bror er hos min far i morgen. Vi er mange, der kan være sammen. Og jeg er faktisk så fuld af taknemmelighed over det liv, vi har delt. Og de tætte intense dage lige nu for et år siden.

Og stadig begriber jeg ikke, at hun aldrig er her mere.

IMG_3342

Dette indlæg blev udgivet i Ikke kategoriseret og tagget . Bogmærk permalinket.

4 thoughts on “Tanker et år senere

  1. En sjælden gang tager jeg mig i at ville ringe til min far, for at fortælle et eller andet som er sket. Det bliver sjældenere og sjældenere, og det gør ondt på den gode måde. Min yngste var et år da han døde i 2008 og jeg ved at de ville have elsket hinanden, det havde været morfar for alle pengene. Leve med det, ja, men begribe det, nej.

  2. Åh, hvor hulan da. Jeg sidder og tuder. Tanker til dig. Du skriver så smukt om den der ubegribelige tid. Og du udvider min horisont for, hvordan det kan være. Tak. Og knus.

  3. Åh, Helle….. Jeg græd da jeg læste din blog sidste år og bliver igen meget berørt nu. Du skriver bare så smukt og fint. Tanker og et varmt knus til dig.

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out / Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out / Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out / Skift )

Google+ photo

Du kommenterer med din Google+ konto. Log Out / Skift )

Connecting to %s