På forhånd undskyld

Når nogen jeg elsker lider
krakelerer jeg lidt indvendigt
på samme måde som en bilrude
forestiller jeg mig
så der stikker små skarpe kanter frem
på tungen for eksempel
eller i fingerspidserne

Der går elektrisk overgang
mellem tanke og intention
og det der smutter ud mellem læberne

Og jeg bliver kort for hovedet
måske ligefrem studs
fordi ordene slibes spidse af kanterne

Det er som brikker i et puslespil
der flyder lidt fra hinanden
fordi hjørnebrikken mangler
til at holde sammen på dem
og jeg kan glemme hvad du lige har sagt
eller at vi skulle mødes om lidt

Sådan er det bare
bær over
tag min undskyldning

En dag går det over.

…………..

Skal du løbe den store tur, spurgte min far. Med et let bekymret blik på uret.

Nej, sagde jeg, jeg løber bare tre kvarter rundt i Mols Bjerge. Og så kommer jeg tilbage og laver mad sammen med dig.

Har du aldrig løbet i Mols Bjerge, er du gået glip af noget. Det er et af de bedste steder, jeg kender. Man kan lave en tur på brede markveje, hvis man har sådan en dag. Eller man kan løbe ad de smalle spor gennem bakkerne. Hvis man føler sig lidt eventyrlig, kan man droppe spor og stier og løbe på må og få op og ned ad bakker, gennem skove, over marker. Man kan løbe i bløde bakker, og man kan løbe stejlt. Og få de smukkeste udsigter over vandet.

Her har jeg løbet, redet, cyklet og gået hele mit liv.

IMG_1932

Min mor er syg. Og sammen med al den lykke, der bobler rundt omkring mig. Og i mig. Er jeg fyldt af ulykkelighed.

Når jeg løber ad gammelkendte og gammelelskede spor, synker ulykkeligheden ned på en slags midlertidig plads. Hvor det smukke, det kendte og det trygge i Mols Bjerge kan lukkes ind. Som altid har været der.

IMG_1933

Og jeg hader stadig at løbe i sand, som jeg gør, når jeg løber hjem langs stranden.

Nu med navn

Mine damer og herrer. Må jeg præsentere – Esther! Den fineste baby født nord for Alperne i 2013. Og nu med det fineste navn.

IMG_2016

Tag godt imod hende.

Hun er vores fremtid. Hun fortjener, ligesom alle børn, overalt i verden det bedste liv.

Jeg lader mig opsluge af at betragte et lille babyfjæs, mens hun sover, mens hun drømmer og laver grimasser. Hvad foregår der derinde bag den lille bitte pande? Hvordan er det mon at møde verden? Så ny og uspoleret og med en grundfæstet tillid til de mennesker, der er omkring hende.

Hvordan ser babytanker ud? Har de farver? Lyd? Er de bare fornemmelser?

Hun stirrer tilbage på mit ansigt. Studerer mig på den intense babymåde. Og trækker på smilebåndet. Vores øjne hviler i hinanden. Og jeg forsvinder helt ind i hendes. Babyøjne rummer en uendelighed.

Hvordan mon hendes lille liv vil folde sig ud? Hun er et heldigt barn. Født direkte ind i en familie, der flyder over af kærlighed. Hun har fået den bedste start i en svær verden.

Og jeg glæder mig bare. Igen. Over at følge et lille menneske folde sig ud.

IMG_2017

Miraklet i Sydhavnen

Jeg er stadig hjemløs. Men på første klasse. For jeg har en seng at sove i hver aften og ser pludselig meget mere til venner og familie, end jeg ville have gjort, hvis jeg bare var landet i Sydhavnen med computeren i skødet.

I Sydhavnen er der sket mirakler. Fredag aften hyggede vi sammen. Naboerne var hjemme igen. Vandet i kanalen var lunt, og Vera havde fået redningsvest.

IMG_1995Senere kvalte vi en del lyserød crement til grillbøfferne, mens Sofie fnøs lidt over sin alkoholfrie øl. Og hun skulle få oprejsning. For lidt over tre om natten vågnede jeg ved en sagte puslen og hvisken i soveværelset. En stund senere stak Thomas hovedet ud og hviskede, at nu blev jeg  mormor om lidt. Men ingen kunne jo køre den stønnende Sofie til Rigshospitalet.

Fire timer senere tikkede en sms ind, at nu var lillesøster kommet til verden uden problemer. Vera og jeg gik i Irma og købte flag og pyntede op til festmodtagelse.

IMG_2006Og endnu inden frokost havde min anden svigersøn hentet de nybagte hjem til Sydhavnen. Og vi kunne modtage det smukkeste lille menneske og byde hende velkommen til vores verden.

IMG_2008

 

 

Mens vi venter……

For det er det, vi gør i vores familie. Vi venter. På alt muligt. Men mest venter vi på Sofies nye baby. Som i følge de officielle planer skulle tjekke ind i næste uge. Sidst fødte hun ti dage før tid, men det er for sent nu. Imens vi venter på den nye baby, venter vi også på, at håndværkerne skal blive færdige i Sofies lejlighed. Lige nu kan man nemlig ikke tisse, fordi badeværelset er under ommøblering. Og det går ikke ret længe, når man er så gravid, som Sofie er. Derfor bor den lille familie stadig i min lejlighed. Og der bliver de, til deres eget er parat. I mellemtiden er jeg flyttet til Nordvest i min søns lejlighed. Fordi det er så heldigt, at de er på ferie til på tirsdag.

Og sådan flytter vi rundt på os selv, mens varmen tordner om ørerne på os. Og jeg er ret tit en tur i Sydhavnen for at blive svalet. Og klappe min datter på ryggen, mens hun forsøger at overleve.

Min ferie lakker mod enden. Men den har været så stor en succes, at jeg faktisk har glemt, hvornår jeg har annonceret mig tilbage på kontoret. Måske er det i morgen? Måske er det i næste uge? Der er kun én ting at gøre: jeg må ganske forsigtigt åbne Outlook og kigge i min mailboks. Hvor vores sekretær engang i en anden tidsalder sendte en ferieoversigt rundt. Og jeg kan sikkert bruge et par dage på at arbejde mig igennem de mails, der ligger og venter på svar. Men først i morgen.

Og der skal nok komme meget mere om, hvad der gjorde min skæve ferie til en succes. Meget mere om bjerge med alt for meget sne og lukkede spor, om sjove og spændende mennesker, og om at jeg allerede planlægger at gå resten af ruten næste sommer. I morgen.

For nu udforsker jeg mit nye hood og løber morgenture i Utterslev Mose, hvor der er næsten lige så pænt og fladt, som på Amager Fælled.

IMG_1948

IMG_1949

Lidt hjemkomstsniksnak

Opvaskemaskinen tøffer i baggrunden, og vaskemaskinen snurrer. Der er blevet stille i stuen. Vera og Sofie er draget i vuggestue og til jordemoder. Jeg er hjemme. Og jeg har pakket mig ind i kærlighed og gensyn.

Sofie er stadig ikke blevet til to. Deres lejlighed er ikke blevet helt færdig, så de bliver boende i Sydhavnen lidt endnu. Jeg har sovet på sofaen og er blevet vækket af små trippende fødder og en varm barnekrop, der hurtigt som et lyn smutter under min dyne. Så har vi ligget der sammen og vågnet stille til Sydhavnens morgenlyde, mens vi har kigget ud på himlen.

De øvrige yndlingspiger har været forbi og fået velkommenhjemkram, og Alma synes, at der jo er rigtig god tid til en teltferie nu.

Jeg har løbet de første ture på det flade Amager. Og kan glæde mig over at kunne spurte til toppen af Mount Anna – med Vera i løbevognen. Løbeture med Vera er altid særlige. I går samlede vi sten, som vi gemte i nettet. Fordi Vera har opdaget underet ved at kaste sten i vandet. Vi sang og råbte og hujede. FYI er det en særlig udfordring at synge ‘Se min kjole’ i løb. Bagefter smed vi først alle stenene i vandet fra pontonen. Og jeg sprang i kanalen, mens Vera hujede og skreg af grin.

Det er godt at være hjemme. Jeg tager Vera med på sommerbesøg i Mols Bjerge. Og tager løbevognen med. Mens forældrene kan holde et par fridage. Eller føde. Eller hvad de nu beslutter sig for.

Jeg kan bare glæde mig over at have ferie endnu og at turen har efterladt mig i ret god form. Faktisk har jeg glædet mig over den sidste uge med løbeture i bjergene. Selvom min egentlige tur blev afbrudt. Der kommer ferierefleksioner i de kommende dage.

IMG_1909

Ferie

Så blev det nu. Ferien er en realitet. Det har været den vildeste optakt. Som aldrig blev dramatisk eller stresset, trods alle odds.

Jeg har flere gange i mit stille sind bandet lidt over at satse på en weeekend i musikkens tegn. Bare tre dage før afgang. Når nu jeg også skulle nå at arbejde mig ihjel også. Men det var så fint. Og selvfølgelig skulle jeg være der.

Jeg har også endevendt mit kreative hjørne i hjernen for, hvordan jeg skulle nå at sige farvel til alle mine børn. Og så inviterede jeg jo bare på pølser og cremant i aftes. <og lå i ske med verdens mindste Vera hele natten. Hun klistrede på mine ben hele morgenen. Fordi hun selvfølgelig kunne mærke, at jeg var seriøst ved at skride.

Jeg var inviteret til møde i formiddag. Af nogen som flyttede det møde fra eftermiddag og fra Hillerød til København. Bare så jeg kunne være med. Så siger man ligesom ikke nej tak. Det var fint og jeg nåede det.

Nu sidder jeg i lufthavnen og venter på et forsinket fly. Og er skideligeglad. For jeg har ferie. Jeg har ikke travlt i de næste fire uger. So long. Hav det godt. Jeg prøver at poste lidt rejseindtryk og billeder undervejs, når jeg falder over noget wifi.

Pas på hinanden. Pas på København. Og hav en fantastisk sommer.

20130619-161259.jpg

Langt højere bjerge…..#2

Det gik ikke for Bo. Han fik en dårlig nat, hvor han måtte hjælpe et par fuldstændig udmattede bjergbestigere, der kom tilbage fra toppen. De måtte overnatte sammen med ham i det lille telt, og han måtte hjælpe dem med at smelte sne, så de kunne få væske. Derfor sov han ikke meget, og derfor var han for træt. I de højder og uden supplerende ilt, er der ingen chancer for at få mere energi. Man ved bare, at kroppen bliver drænet og drænet. Derfor vendte Bo om. Klog som altid. Min respekt for ham bliver kun større. Mens det gør mig så ondt for ham, at det heller ikke lykkedes denne gang.

Bo’s historie fortæller en hel masse om, hvordan bjergbestigning er fyldt med risiko. Og den fortæller, hvordan man som en klog bjergbestiger kalkulerer med den risiko. Jeg har aldrig været på Everest. Eller drømt om det. Der er ikke noget imponerende over mine meritter i bjerge rundt om i verden. Men også på knapt så høje bjerge, kalkulerer vi med risiko. Når en risiko er kalkuleret, kan den meget lettere kommes i møde. Der vil altid være en lille risiko for uforudsete ting, som pludselige vejrskift, sneskred og stenskred. De sidste to er de helt store jokere, men heldigvis sker det sjældent, at mennesker er involveret.

Jeg har aldrig været en dare-devil med behov for adrenalinrush. Jeg er altid taget afsted  med en klar målsætning om at komme hjem. Ellers giver det jo ingen mening. Derfor kan jeg også bedst lide at være afsted på egne ekspeditioner med mennesker, jeg kender. Jeg har set guider på kommercielle bjergbestigninger skubbe udmattede klienter videre. Som lader sig skubbe, fordi de ikke selv kan tage ansvar for noget, de måske ikke rigtigt ved, hvad er. Jeg har været på ekspedition med en, som manglede filteret for kalkuleret risiko. Og fortsatte alene i dårligt vejr, fordi toppen var vigtigst. Og satte os andre i en ulidelig situation, fordi vi kun kunne sidde tilbage i vores forblæste telte og håbe på, at alt gik godt. Det gjorde det heldigvis.

Jeg elsker det meditative og det enkle i bjergene. Jeg elsker at løse de problemer, som giver os en sikker færd. Jeg elsker at sidde i teltåbningen og glo på skyer. Og jeg elsker at være sammen om beslutninger. Jeg elsker skønheden, og jeg elsker de fysiske udfordringer. Jeg er en bedre projektleder, fordi jeg har lært af problemløsninger på vejen i bjergene. Jeg er bedre til at se muligheder, fordi jeg har lært at finde muligheder i bjergene. Jeg tror også, jeg bliver et lidt bedre menneske, fordi jeg har lært betydningen af samarbejde og omsorg i bjergene. Og fordi jeg lærer en grad af nærvær, der ikke er mulig at finde andre steder.

Den risiko, jeg udsætter mig for, når jeg tager ud i bjergene, er altså langt mindre, end når jeg bevæger mig rundt på cykel i trafikken. Her bliver den kalkulerede risiko meget sværere at håndtere. Fordi der kører forskellige slags mennesker rundt i bil. Nogle er måske sure på konen, andre måske stressede over at holde i kø, endnu andre har måske sovet for lidt. Statistisk set er det meget farligere at ride, for slet ikke at tale om lystfiskeri. Ridning og lystfiskeri kræver langt flere menneskeliv end bjergbestigning. Og hvis vi tæller Mount Everest og K2 ude, ser statistikken helt anderledes og endnu bedre ud.

Den slags forskellig risiko og forskelle på angst for, hvad der kan ske, har vi snakket rigtig meget om i min familie. Og der vil selvfølgelig altid være noget symbolsk ‘farligere’ ved at tage på bjergbestigning, end ved at cykle fra Hillerød til Sydhavnen. Der er en risiko for at forsvinde og dø alene langt fra hjemmet. Men – hånden på hjertet – jeg kunne i teorien ligge en uge i min seng, hvis jeg skulle ligge der og få hjertestop helt alene. Min familie ved, at jeg optræder fornuftigt. De ved, at jeg hellere undværer en bjergtop end at sætte liv og helbred på spil. De ved, at de er de vigtigste i verden, og at jeg vil hjem til dem igen.

Det er ikke nogen ny beslutning at droppe de rigtig høje bjerge. Den har vi taget for længe siden, mine unger og jeg. Jeg finder aldrig ud af, hvordan det er at være mig i 8000 meters højde. Og det er fint med mig. Der er andre og vigtigere ting at finde ud af.

Argentina 2006 182

Langt højere bjerge….

Min gode ven, Bo Belvedere, er lige nu højt oppe på Mount Everest fra Tibetsiden. Imens sidder jeg og drejer lidt rundt om mig selv. Mens jeg håber og ønsker, han lykkes denne gang. Og endnu mere at han kommer hele vejen ned i god stil og i ét stykke. Jeg tjekker hans ekspeditionsblog flere gange dagligt i disse dage. Hvor han har indledt sit forsøg på at komme til toppen. Uden supplerende ilt.

Jeg har kendt Bo længe. Vi har begge arbejdet i Kiplingtravel som rejseledere i bjergene, og da jeg fik job i Hillerød, tilbød Bo generøst, at jeg kunne flytte ind i hans og Helles hus i Holte. Jeg boede i et hyggeligt bofællesskab med dem i det første år på Sjælland. Så fik de endelig solgt deres store hus, og vi flyttede hver til sit. Efter adskillige forgæves forsøg på at få noget økonomi til at hænge sammen, så vi kunne blive i vores bofællesskab.

Kærlighed til store bjerge og trang til eventyr er en svær størrelse. Det er svært at forklare, hvordan man kan tage på eventyr og efterlade sine kære i en tidslomme, som let bliver fyldt med angst. Sådan helt kuglet om sig selv. Jeg ved det, for jeg har gjort det selv så mange gange. Taget afsked med forældre med kontrollerede grådklare stemmer. Klemt munden stramt sammen, når min datters blik undveg mit i afskeden. Ingen kunne drømme om at forbyde mig det. De har kendt mig længe. De kender min nysgerrighed og min hang til udfordringer. Og jeg? Jeg lukkede lidt omkring mig selv og tog afsted.

Jeg har skrevet om at komme hjem. Hvordan min store kærlige flok tropper sammen i lufthavnen, når jeg lander. Hvordan vi forenes i et endeløst kram. Jeg har ikke skrevet om de gange, jeg er blevet mødt af rasende ild fra min datter, når jeg er hjemvendt med brækkede knogler. Eller er blevet slået hjem af højdereaktioner. Den rasende ild skyder direkte ud af det bål af angst, som hun har levet i de uger eller måneder, jeg har været væk.

Noget i mig har ændret sig. Langsomt har jeg fattet lidt af dybden i deres angst. Eller måske har jeg langsomt lært at lytte. Langsomt har jeg måske fattet, at livet og verden ikke handler om mig alene. Måske hænger det sammen med de mange små nye mennesker i familien. Måske hænger det bare sammen med, at jeg på mange måder har leveret den mængde angst og rædsel i deres liv, som de kan tage. Mine ture til høje bjerge har kun lagt til det hav af angst, min sygdom oversvømmede mine børn med. På en eller anden måde larmer det inden i mig. Så det ikke længere er muligt ikke at lytte. Og så er det ikke længere muligt bare at lukke mig længere. Jeg tager ikke til høje bjerge mere. Jeg tager stadig på eventyr. Også i bjergene. Og helst hvert år. Der er så meget af verden, jeg ikke har set endnu.

Det skal de ikke bestemme, vil nogen sige. Det skal de måske ikke. Men jeg har mærket, hvor bange mine børn er. Og det skal de ikke være. Bare fordi. Det. Skal. De. Ikke. Det har de været nok.

Tilbage til Bo. Dette er ikke et moralsk opstød på familiens vegne. Bo har deres fulde opbakning, og hele familien deler hans kærlighed til natur og bjerge. Han er så uendeligt meget dygtigere end mig og optræder altid klogt i bjergene. Man er klog, når man kan vende om 450 meter fra toppen af Everest, som Bo har gjort tidligere.

Jeg sidder i min stue og hepper. Sender den bedste karma med vinden over bjegene til Everest. Og glæder mig til at give ham et velkommen-hjem-kram.

14bLanin.morgen2

Spadsereture og langsomhed

For nogen tid siden var jeg sammen med en god ven, som spurgte: Helle, hvordan kan det være, du altid vil på toppen? Hvad kommer det af? Det affødte en længere snak om vandretraditioner, spadsereture, rejser og klatring. Han forsikrede mig, at han elsker at spadsere, men ikke kunne drømme om at klatre op på en fjeldtop. Eller få for meget sved på panden undervejs. Det blev en længere diskussion om historiske og kulturelle baggrunde for det ene og det andet. Sådan som jeg elsker at tale med netop ham.

Og i denne uge har jeg spadseret. Også løbet, selvfølgelig, men spadseret på den langsomme måde, sammen med kloge og dejlige mennesker, hvor man får det meste med.

Ugen startede med et par timer i selskab med Anna på Amager Fælled. Det er noget, vi gør med jævne mellemrum. Mødes på Amager Fælled og går sammen, mens vi taler om ting, der er vigtige indeni os for tiden. Lige før påske udgav Anna sin bog om at være introvert, og jeg har været velsignet med flere timer i hendes selskab, mens bogen blev til. Jeg har endnu ikke læst den, men jeg er blevet meget klogere på det at være introvert og ekstrovert, mens vi har travet rundt på den fælled, vi begge to elsker ret højt. Jeg har altid tænkt, at introverte mennesker er sådan nogle lukkede, stille og generte noget, der helst holder sig for sig selv. Den opfattelse har Anna ændret på. Hendes perspektiv handler primært om, hvordan man henter sin energi. Er det bedst, når man lukker sin dør og er stille i sit eget selskab? Eller henter man bedst energi ved at være sammen med andre? Og jeg er klart et mudret mix af begge dele. I denne uge har jeg solet mig i glæden ved at være sammen med det ene dejlige menneske efter det andet. Om et par måneder går jeg ud i bjergene alene i flere uger, og elsker det. Kan kun sige – læs Annas bog og bliv lidt klogere.

Senere på ugen var jeg til møde i Århus, og efter måneders mailudveksling havde Lene og jeg sat hinanden stævne. Vi gik et par timer rundt om Egå Engsø i strålende sol og talte sammen om kræft, om muligheden for at dø, om bizarre erfaringer fra sygdomsoverdrevet, om familie, om fremtid, og om hvordan vores liv på underfundig vis havde fælles tråde. Sådan som to mennesker kun kan tale sammen, når de har en ganske særlig rygsæk med. Og bærer den lidt på samme måde. Vi grinede, var alvorlige, ind i mellem sørgmodige, men mest glade, tror jeg.  Fordi det er rart at møde nogen, man kan være lidt i samklang med, om det der kan være så svært at dele.

De sidste par dage har jeg spadseret med en to-årig tumling, som jeg passede, mens hendes mor var på arbejde og hendes far i USA. Vi taler dybt på vores egen måde. Jeg er henrykt over hendes måde at gå på opdagelse i verden. Hun lytter med alvorlige øjne, når jeg viser hende noget nyt. Og hun gentager det. Og gentager det. Og gentager det. Mens hele det lille fjæs eksploderer i fryd. Vi har travet timer gennem København. Vi har udforsket samtlige dyr i Københavns Zoo og været opslugt af svømmende isbjørne gennem glas. Vi har været i Musikbyen og skrive mig op til en have. Som Vera også vil have. Vi har travet igennem den gamle fiskerihavn og set på både. Og svaner. Og vi har sejlet med havnebussen og travet hele vejen hjem til Frederiksberg, mens den ene af os faldt i søvn.

IMG_1406