Jeg lever mit liv på kanten

Jeg er bange for, at jeg aldrig bliver et rigtig voksent og ansvarligt menneske. Jeg hører ikke til dem, der føler sig upåklædt uden cykelhjelm. Og derfor ligger den rigtig tit, eller for det meste, i legetøjskurven på min terrasse. Jamen jeg lægger den næsten hver dag min cykelkurv, så den er parat. Men når jeg lægger tasken derned, er det at jeg kyler hjelmen ned i legetøjskurven. Eller lægger den på bordet. Det er sådan en lille hjernebrist, jeg må acceptere at leve med. Jeg kan have de bedste intentioner, og så glemmer jeg alt om den, når det gælder. Hvis bare jeg følte, jeg manglede den, når den ikke sad på mit hoved. Men jeg mangler ingenting. Og cykler glad ud i verden.

Sådan er det også med nøgler. Og den næste, der siger noget om, at jeg bare skal finde et fast sted til dem, får blikket. Der er én regel, når jeg skal ud af døren. Nej to. Jeg leder febrilsk og larmende rundt i lejligheden efter mine nøgler – og efter cykellygter. For jeg føler mig en smule nøgen uden, når det er mørkt. Og jeg kan prise mig lykkelig for, at jeg ikke har en smækdør. Jeg har forsøgt det der med et fast nøglested, lige siden jeg blev nøgleansvarlig. Det virker ikke. Jeg bliver med garanti optaget af et eller andet, når jeg kommer ind, og så kaster jeg nøglerne, lige der hvor de lander. Det er også sket, at jeg har fundet dem i låsen næste morgen. På den udvendige side.

I går eksploderede Facebook, aviserne og diverse løbehjemmesider i indignation over en kvinde, der var løbet hjemmefra uden identifikation på sig. Fordi hun segnede med et hjertestop i Nyhavn. Og der gik nogle timer, hvor ingen vidste, hvem hun var. Hun fik den lægehjælp, hun skulle have, selvfølgelig, men der gik et par timer, før hendes mand kunne underrettes. Tja, det kunne sagtens have været mig. Jeg går meget ofte udenfor min hoveddør uden papirer eller telefon. Og det sker uhyre sjældent, at jeg har nogen af delene med på mine løbeture på Amager Fælled. Jo, jeg kan godt se, at det er bedst for de pårørende og for politi og sundhedsvæsen, at de hurtigt kan se, hvem jeg er. Hvis jeg skulle falde hel eller halvdød om. Og jeg kunne også godt investere i sådan et armbånd med mine oplysninger. Men det ville gå som med cykelhjelmen og nøglerne.

Anderledes er det, når jeg bevæger mig rundt i fjerne egne. Der lægger jeg sjældent mit pas fra mig. I bjergene fortæller vi altid hinanden, hvor vi er på vej hen, og hvornår vi regner med at nå frem. I hytterne i de italienske bjerge er det god tone at skrive i gæstebogen. Jeg er mere end én gang blevet efterlyst og opsporet på den måde.

Men Amager Fælled? Jeg ved det bare. Det kommer aldrig til at fungere.

Ord-kollaps

Jeg går ind i mellem lidt ord-død. Måske fordi mit job er så meget ord. Ord på skrift, ord i tale, i rapporter, mails, foredrag, strategier, politik, taler, undervisning. Jeg får stunder, hvor lidt for mange ord kværner i min hjerne. Hvor jeg i stedet tager kameraet under armen og går på opdagelse i verden. eller bare fastfryser indtryk fra dagene, der spurter forbi. Eller bare sidder stille og glor på vandet udenfor.

Jeg mødte et menneske i denne uge. Som havde et oplæg klar, han skal holde i næste uge. Som den selvfølgeligste ting. Mens jeg har gennemlevet tiderne fra universitetet. Hvor essays, eksamensopgaver og specialer var klar fem minutter i afleveringstid. Midt i rapporter, foredrag og workshops har jeg skrevet to artikler. Som er vildt vigtige, fordi de handler om alt det, jeg bruger alle de ord på. De handler brugerinddragelse i sundhedsvæsenet og patient empowerment, som jeg hele tiden slår på tromme for. Fordi vi skal, skal, skal forandre sundhedsvæsenet, så det indretter sig langt bedre efter dem, der bruger det. I stedet for at skabe systemer, som brugerne hele tiden må indrette sig på.

Og jeg var bagefter. Mens jeg i går passede mit Alma-barn, som har sår i halsen fra en mandel-operation, sneg jeg mig til at aflevere den ene artikel. Og til at skrive en lille smule på den anden. Så hun så på mig med ‘shit-blikket’, så jeg klappede computeren sammen igen.

Nu er de afleveret, og jeg har ikke flere ord.

Til gengæld har jeg løbet den bedste tur længe og spist lørdagsfrokost med øl sammen med en klog og hyggelig løbemakker. Og fastfrosset et øjeblik. Så I kan se, at vi ikke kun udvekslede shit-blikke i fredags.

Søndagsapati og kolde afvaskninger

Jeg tror, vi overskred den vedtagne kvote af både rødvin og gin i aftes. Pille-Pernille, Amarorama og jeg, da vi mødtes i vores eksklusive madklub. Hvor vi fik endevendt både bloggerier og resten af vores verdener. Fuck, hvor vi havde det sjovt og hyggeligt. Og nu protesterede hele min organisme, da jeg langsomt kom til live i morges. På den måde, hvor øjnene ikke rigtigt folder sig ud, og dynen kramper sammen om en fuldstændig morgenslasket krop. Det gik ikke. Jeg havde en aftale med mine skriveveninder. Dem jeg har skrevet sammen med, siden vi gik på forfatterkursus på højskole for et par år siden.

Der var kun én ting at gøre. Morgenbad. Kun det iskolde vand ville kunne vække min halvt bevidstløse krop. Så jeg moslede i noget morgentøj og slaskede ned til havnebadet. Og var sikkert ikke noget kønt syn. Selv undgik jeg behændigt at se ind i det store spejl ved siden af vaskemaskinen. Og det virkede, det kolde vand. På to splitsekunder var jeg så vågen, at jeg også kunne tale med mine badevenner i saunaen.

Således som et nyt og bedre menneske kunne jeg gå søndagen i møde. Og søndagen selv valgte at smide det grumsede morgenlook væk og iklæde sig solskin og blå himmel. Sådan at jeg kunne slutte den med smukke efterårsbilleder på nethinden, da jeg løb min tur på Amager Fælled.

Mere iskold smukhed

Der er noget særligt over at sidde ved spisebordet med en latte fra Ricco’s kl ti søndag formiddag. Hentet på vej hjem fra havnebadet. Efter en morgenløbetur som næsten tog vejret fra mig. Efterfulgt af morgensvøm i havnebadet og sauna sammen med andre morgenhyggere fra Sydhavnen. Og en næsten hel søndag foran mig.

Der er ikke så meget at sige. Bare billedspam. For det har sine fordele at være i evig genoptræning. Jeg kan uden bekymring tage detours og udforske alt, jeg kommer forbi. Og tage monstermange billeder, når morgenen er så ubeskrivelig, fantastisk smuk. Og kold.

Der er stadig små fisk i vandet i havnebadet. Og temperaturen i vandet er seks grader. Så ved I det.

Iskold smukhed

Jeg har løbet den bedste tur i meget lang tid. Forsigtigt og stille hvisker jeg, at det ser ud til at virke at løbe hver dag. Og det virker bedst på asfalt. Den mindste ujævnhed kan få tårerne frem i øjnene. I dag løb jeg en time. Den længste tur i lang tid. To tredjedele var på asfalt, og jeg havde kun ondt på den tredjedel, der var grussti. Som noget andet nyt havde jeg fundet et par gamle kompressionsstrømper frem. Og asfalt og kompression er åbenbart et hit.

Det hele bliver selvfølgelig også bedre af den smukkeste dag. Iskold, ganske vist, men fuld sol og blå himmel. Faktisk varmede solen, som om den klamrede sig til den sommer, som vist godt kan siges at være smuttet nu. Jamen i morgen slutter sommertiden. Og i tv snakker de løs om arktisk kulde.

Al den sol kaldte på en svømmetur i det iskolde vand, så jeg løb hjem og pakkede en badetaske. Og mødte op til en stuvende fuld sauna, hvor vi i den grad kom hinanden ved. Badeklubben havde åbent hus og inviterede gæster. Vores sauna er meget lille. Derfor måtte jeg time mine dukkerter, så der kunne blive plads på bænken, når jeg skulle gennemvarmes igen. Men det var fedt. Og hyggeligt. Der var også gæster fra den nye vinterbadeklub på Bryggen. De åbner officielt lige om lidt og får en mobil sauna lige efter nytår. Du kan stadig blive medlem, så se her. Måske ses vi nytårsaftensdag, hvor de igen i år holder badefest.

Vandtemperaturen er nu omkring syv grader, kan jeg hilse og sige.

Tusmørkemagi

To måneder til jul, skrev min datter på Facebook i dag. Og veninderne kvidrede med i koret og havde allerede nedlagt de første julegaver. Og mig? Jeg skrev ‘Schhh…’ Og tænkte med et ualmindeligt surt opstød for sådan en uskyldig onsdag, at nu bliver det kun mørkere de næste to måneder. Jamen jeg ved virkelig ikke, hvordan det kommer til at gå. TO måneder? Og det er allerede mørkt. Og jeg har ingen planer om at rejse nogen steder før i uge 10!

Jeg skyndte mig resolut ud af døren i Hillerød allerede 16.30, og det var stadig en slags lyst, da jeg jernede ind i gården i Sydhavnen. Der er kun én ting at gøre, når jeg er i det humør. Skrub ud og løb. Og hælen skal jo luftes hver dag. Blev der sagt.

Derfor driblede jeg af sted i tusmørket og blev enig om, at jeg sagtens kunne nå over Amager Fælled, inden de skydegale voldtægtsmænd myldrede frem fra buskene. Det kunne jeg ikke helt. Langsomt blev jeg pakket ind i mørke. Og der er noget magisk over det, når jeg lige glemmer voldtægtspsykopaterne. Jeg løber sgu da bare fra dem, når jeg har pandet dem en, tænkte jeg. Og så nød jeg bare tusmørkemagien.

Fuglene faldt til ro, og buskene skiftede til grå og grumsede nuancer. Stierne kan man altid se. Bare der er lidt måneskin. Jeg mødte ingen voldtægtspsykopater. Kun to fredelige cyklister. Med lovlige lygter. Hælen snerrede på slutningen af løbeturen, men blev hvæset på plads. Og nu er den mindelig igen.

Også jeg er blevet mindelig.

Og nu skal jeg se Homeland. Som er mit for-tiden-craving.

Godt og blandet fra Sydhavnen

Har siddet og tumlet med at skrive en anmeldelse, som er til aflevering i morgen. Så derfor sidder jeg nu med små søvnige øjne og er på spring mod dynen.

Min venstre hæl, den uendelige historie, er igen kommet i bedre lune. Måske fordi jeg har indledt en helt ny strategi. Jeg er fladet helt tilbage på gamle dages mantra: “Det skal løbes væk”. Jeg har nemlig luret den. Den har det bedst, når den bliver løbet på hver dag. Så med fysioterapeutens velsignelse er det min nye strategi. Men man ved ikke med den hæl. I sidste uge nedkaldte den en slem forbandelse over mig, så jeg pludselig en morgen nærmest ikke kunne støtte. Men det skal løbes væk, skal det. Og det bliver det. Ikke mere om det.

Derfor bliver det kun til en serie billedspam fra mine yndlings-rode-områder. Slusen i Sydhavnen og den gamle fiskerihavn. Hvor jeg så løber forbi hver eneste dag. Og fordi jeg har skullet lytte mig igennem Peter Øvigs nye bog, har telefonen været med på tur. Billederne er dog fra den sidste dag med solskin.


Nå, og nu spillede min søvnige hjerne mig et puds. For billederne lavede deres egen rækkefølge. Men så kan jeg jo lave en gættekonkurrence. hvor er billederne fra?

Godnat og sov godt, siger vi fra Sydhavnen.

Sommer i oktober

Jeg ved godt, at jeg muligvis træder i  noget med det her indlæg. For henne i Jylland har vejret vist været både vådt og koldt og blæsende. Men i København har det været fuldstændig nydning. Det har været stille vand og smukke solnedgange. Det har været løbeture i sommertøj. Det har været vinterbadning i uhørte varmegrader. Og det er noget, sådan en som mig, sætter pris på. Jeg vil bestræbe mig på at huske den her weekend, når frosten knager omkring mig, og cyklerne ikke kan låses op. Når min mund snerper sammen af indestængt vinterhad, og jeg bliver ramt af uendelighedsmareridt af is og sne og mørke.

Her kommer spredte ud- og indtryk fra et par exceptionelle dage rundt om Sydhavnen.

Havnebussen på vej hjem fra en fredag fyldt med oplevelser på Nationalmuseet. Indianere gjorde ikke stort indtryk på hverken 5-årg eller 3-årig, men to granvoksne mænd, der flåede skindet af et rådyr, fik munden til pludselig at stå stille. Kender du ikke børnemuseet på Nationalmuseet, så skrub en tur derind. Det er gratis, det er fantastisk, det er fyldt med oplevelser. Også uden børn, når man er barnlig nok.

Løbetur over Amager Fælled i det sene eftermiddagslys.

Turen hjem gennem Nokken langs vandet kunne gøre ganske åndeløs. Så jeg nærmest lykkelig landede i mit køkken med kroppen fuld af energi.

Dagens løbetur i solskin og sommertøj på Amager Fælled var både varm og svedig på sommermåden. Fuglene myldrede i bærbuskene, og jeg løber rundt med Peter Øvigs stemme i ørerne, så jeg kan have min anmeldelse parat i næste uge. Og det er godt selskab, kan jeg afsløre.

Dagens dukkert var næsten surrealistisk. Luften var sommervarm, og vandet var efterårskoldt, og omkring mig var kun smukhed.

Og ved I hvad jeg også elsker ved det der vinterbad? At jeg møder så mange forskellige mennesker, som kommer i havnebadet af lige så mange grunde. Så mødes man der ved det kolde vand og sidder sammen i den kogende sauna. Og opdager interessante ting at snakke sammen om. Og vi ville måske aldrig have mødt hinanden, hvis ikke vi havde delt en sær interesse for koldt vand.

Balancekunst i overhalingsbanen

Jeg flintrer rundt i vores lille land. Og holder foredrag og oplæg, går til konferencer og lange møder. Og har det sådan lidt stramt, men sjovt. Stramt fordi det kniber lidt med tid til alt det andet. Løb, bloggerier, gloning ud i luften. Men det kan jeg jo gøre i næste uge.

Jeg har igen pisket til Århus og sidder nu hos DSB og ser lidt ud på mit pæne land i efterårssol, mens jeg forsøger at samle mig om noget arbejde. Fordi i morgen selvfølgelig ligner alle de andre dage.

– Passer du nu på dig, spurgte min veninde, da hun opdagede mit dagsskema. Og da jeg svarede lidt valent, hænger det ikke sammen med selvcentreret mishandling. Jeg tror bare ikke, jeg behøver gå omkring og passe på mig. Jeg elsker at have fart på. Og jeg har en indre autopilot, som helt selv trækker i en bremse, når jeg trænger til at sidde stille på sofaen og glo ud på vandet. Eller trænger til at skride fra kulden og mørket og finde lys andre steder i verden. For når autopiloten tænder bremselygterne, så gør jeg det jo. Bremser, glor og skrider.

Jeg bekymrer mig ikke sådan om mig selv. Når jeg har perioder i overhalingsbanen, kan jeg bekymre mig meget mere om andre. Om de veninder, jeg ikke får ringet til. Om mine forældre, som oplever tavshed på linjen. Og om de små nye mennesker i familien, som helst skal have en ordentlig dosis mig med jævne mellemrum. For det skal de jo.

Jeg skal nok klare mig. Jeg lever af det. Og på det. Og måske kunne det blive et problem, den dag jeg bgynder at bekymre mig.

Så nej. Jeg passer ikke på mig. Men jeg prøver at passe lidt på de andre. Og har en uendelig tyrkertro på min indre balancekunstner.

Og så startede jeg dagen med en times løbetur langs Nyborg Strand. I tørvejr. Så kan sådan en dag jo bare komme an.

Solnedgang over Nyborg Strand

Den hårde skole

Nå, vil I ikke gerne høre, hvordan det går med det der løberi? Okay?

Forhistorien kort: Julen 2011 holdt vi i Lissabon, hvor jeg med manglende omtanke havde medbragt høje hæle. Jeg fik djævleondt i venstre hæl, købte et par wannabee Converse sko og trampede videre rundt i byen. Efter et par uger begyndte samme hæl at  gøre opmærksom på sig selv, og det har den gjort lige siden. Efter et halvt år kastede jeg endelig håndklædet i ringen og gik til læge, røntgen, scanning og fysioterapeut. Det sidste var det bedste. Han fandt en god forklaring, som handlede om en lang række omvrikkede ankler over ligeså mange år. Alle de vrid har langsomt skadet en muskel i læggen. Jeg har derfor fået en serie genoptræningsøvelser og ordre på at løbe langsomt, fladt og stabilt. Jeg må udvide mine ture med fem minutter hver uge, og derudover træne smidighed af smertensfoden. Alle ture skal være lige lange. Ikke noget med en lang lørdagstur. Ikke noget med intervaltræning eller andre former for hård løbetræning. Men gerne alle andre former for hård træning.

Heldigvis er jeg velsignet med Amager Fælled på den anden side af vandet. Flad som en pandekage og med noget, der nærmer sig natur og fredfyldte omgivelser.

Og hvordan går det så? Op og ned. Med et tvist mod op. Jeg løber en lille time hver eller hver anden dag. Og lukker øjnene hårdt i, hver gang nogen let og elegant løber forbi mig. Men jeg er af den slags, der må lære på den hårde måde. Og hvad har jeg så lært?

De høje hæle er kylet langt tilbage i skabet. Det var med næsten gråd i halsen, erkendelsen ramte mig. En enkelt dag i høje hæle smadrede hælen direkte tilbage til nulpunktet. Jeg er sådan en lille lort med små tykke ben, og det gør kun godt at stable mit lille korpus op på et par tjekkede hæle. Men jeg resignerer. Og har købt nye ballarinasko. Med glimmer.

Det er rigtigt, hvad fysioterapeuten siger. Jeg skal ikke løbe på bakker. Eller i sand. Eller på ujævne skovstier. Gjorde det i Nyborg i sidste uge, og hælen var slået hjem. Jeg kan kun sende en hjertelig tak til Københavns Kommune for at jævne stierne på Amager Fælled med stabilt sand, der tromles. Perfekt timing. Tak for det.

Jeg skal ikke sløse med de der træningsøvelser. Som jeg gjorde, da det hele begyndte at gå rigtig godt. Det holdt det så op med. Til gengæld mærkede jeg effekt af øvelserne igen efter bare to dage. Jeg lærer det?

Forleden faldt jeg over et lille skriv, begået af Ole Stougaard, som jeg troede var leder af den religiøse bevægelse, der dikterer forfodsløb. Men i stedet mindede han mig her om et gammelt råd fra en hedengangen træner. Koncentrer dig om afsættet, brølede han efter mig dengang. Fordi så bliver nedslaget automatisk mindre tungt. Stil jer blot op som tilskuere til et maratonløb. De første løbere er lydløse. Jo længere man kommer ned i feltet, jo tydeligere kan man høre løbernes tramp i gaden. Tak, Ole. Det er stadig rigtigt. Og min hæl kan lide det.

Men det GÅR bedre. Når jeg holder mig til planen. En skade, der er så mange måneder gammel, rykker ikke på mirakelkure. Det tager lang tid. Måske tager det lige så lang tid, som skaden har varet. Men jeg løber. Og jeg løber for det meste med en spænding bag på den venstre hæl. Ikke egentlig smerte. Jeg kan tåle at udvide turene. Jeg kan tåle at sætte tempoet lidt op. Men det skal stadig gå langsomt.

Så jeg fortsætter. Og betragter det som et udvidet kursus i tålmodighed. Og glæder mig til at blive i stand til at løbe sammen med nogen igen.