Italien – jamen jeg elsker dig stadig

I går gik jeg fire timer og 1200 højdemeter ned i regn, der sætter vores lokale skybrud for tre år siden i skammekrogen. Det væltede ned. Jeg krydsede brusende vandløb, hvor mine stave sørgede for, at jeg blev på fødderne. Og når det regner højt på bjerget, ja så ender det i dybt mudder længere nede. Og selvom jeg godt kan synes, det er sjovt at lege i mudder, nåede jeg en klar grænse i går. At det til sidst også blev iblandet kolort, did the thing. Og jeg var for første gang en kende utilfreds med kun at have medbragt løbesko. Det eneste kloge, jeg gjorde, var min medbragte billige paraply fra H&M. Den var guld!

En times venten på et tog fik mig til at ryste af kulde. Og jeg væltede ret hurtigt ind på det første, det bedste hotel i Les Houches. Der var varmt vand og badekar, kaffe og en seng. Jeg opløste mig selv i brandvarmt vand og skyllede mudderet af sko, overtræksbukser og rygsæk. De mudrede sokker blev forvist til altanen. Og med en vejrudsigt, der lovede snestorm i højderne og endnu mere regn, havde jeg sådan set fået Alper nok for nu. Derfor smuttede jeg med den første bus gennem Chamonix til Courmayeur på den italienske side af Mont Blanc. Og allerede her blev alt bedre. Bedre kaffe, større smil, ingen regn og italienske mænd, der vil bære sådan en som mig på deres bare hænder. Vinen er bedre, maden er bedre, og Italien redder mig endnu en gang.

Selvfølgelig fandt turistkontoret det hyggeligste hotel midt i byen til næsten ingen penge. Her er et leben på den måde, jeg elsker leben. Lige nu sidder jeg i opholdsstuen og skriver. Omkring mig myrer 10-15 børn i alle aldre omkring og leger med den slags legelyde, jeg elsker. Mødrene snakker stille eller krammer nogen børn. Fædrene ser fodbold eller cykelløb. Et par ældre mænd læser avis. Her er fandme bare rart.

Nåmen jeg er en sucker for noget sol og vand af den rigtige slags nu. Og jeg har lavet en plan. I morgen tager jeg toget sydøstover, gennem Milano og videre til Como. Lidt højere oppe ved Comosøens bred i en mindre by, der hedder Menaggio, har jeg fundet et hostel. Det ligger 50 m fra bredden med egen strand. Okay, jeg skal sove sammen med 11 andre, men den beliggenhed klipper jeg gerne en tå for. Og jeg har ørepropper med. Og så bliver jeg simpelthen der den næste uges tid. Og glor lidt ud på vandet. Og på skyerne. Og på bjergene, som jeg ikke behøver begive mig op i.

20140709-213908-77948820.jpg

Længsler og eventyrtrang

I går havde jeg besøg af min veninde fra Buenos Aires. Som blev begejstret for Sluseholmen.

IMG_3277

Forleden dumpede denne film ind af cyberbrevsprækken. Og tog mig hele vejen til Sydamerika. Rundt og rundt til kendte steder og gamle oplevelser.

Nu vil jeg til Sydamerika. Igen.

Den smukke amerikanske taber

For præcist 20 år siden landede jeg i Seattle for at tage på studiebesøg på et stort kræftforskningscenter. Jeg arbejdede dengang på børnekræftafdelingen på Århus Kommunehospital og havde lavet flere projekter om både børn og forældres oplevelser af hele den kaotiske behandling, de måtte igennem. Nu havde jeg sammen med en kollega skrabt penge sammen til nogle uger i Seattle og Boston for at lære noget af dem.

Vi blev indkvarteret i en lejlighed, der hørte til hospitalet meget centralt i  byen. Med køkken, tv og soveværelse. Efter mange timers flyvning hen over Island, Grønland og Canada, var vi lidt kvæstede af jetlag, og vi besluttede at ryste turen ud af benene, mens vi kiggede lidt på byen. Det viste sig helt usædvanligt at gå søndagstur i Seattle, men vi kløede på og sugede indtrykkene af byen til os.

Efter en times tid nåede vi til Washington Lake. Området var smukt, nærmest idyllisk. Befolket af mennesker med råd til meget store huse. Pludselig stod vi foran en muskelsvulmende sheriftype med en stor gøp på hoften. Han rullede rød-hvidt plastikbånd ud tværs over en indkørsel til et stort hus. Bag afspærringen stod flere sheriftyper og så sig omkring. De gloede på os på den måde, der kunne få os til at krydse vejen til det andet fortov. Vi så os tilbage. De gloede efter os.

Tilbage i lejligheden tændte vi for det store tv. Og frem tonede huset med den store sherif og afspærring. Og fra det øjeblik var Seattle forandret. Hele byen var i sorg. For huset tilhørte Kurt Cobain. Og sheriftyperne havde netop fundet ham død, da vi spankulerede forbi på vores helt usædvanlige gåtur.

Jeg kendte ikke Kurt Cobain så godt. Min søn var langsomt ved at lære mig at lytte til Nirvana og Pearl Jam, sådan som han har lært mig at lytte til så meget musik. Og jeg havde lovet at tage cd’er med hjem fra det forjættede land. Nu samlede jeg også avisklip og sugede stemningen i byen til mig. Min kollega kendte ikke Cobain, men lammelsen i byen gjorde indtryk. Unge som gamle samledes om chokket. Der blev etableret hotlines for selvmordstruede unge, og i en af de store parker centralt i byen improviserede 7000 mennesker en sørge-vagt for Cobain. Der var en meget intens følelse i byen i mange dage. Hver gang jeg lytter til Nirvana, kan jeg mærke den.

Og jeg lærte for alvor at lytte til både Nirvana og Pearl Jam. Læs en fin artikel om Kurt Cobain, den smukke amerikanske taber, fra Financial Times og oversat på WIMP her.

Og brug et par minutter på Kurt Cobain og Nirvana i Come as you are.

Henning og Helle på tur #4

Vejret fik ikke lov at bestemme mere på den her tur. Ikke fordi det på nogen måde mildnede sig. Men vi gav det en fuckfinger og drog ud i blæsebælgen både i går og i dag.

I går var mest en tur, der kunne give vores skrammede selvfølelse et lille boost. For vi kunne ikke på noget tidspunkt se andet end hvidhed omkring os. Og mærke blæsten. Det startede dårligt for mig. Jeg var muggen fra morgenstunden, og hverken ski, stave eller balance opførte sig ordentligt. Jeg har på den anden side mere end svært ved at snerpe munden helt sammen og tage pivestemmen på for at vippe fornærmet ind i varmen. Så jeg fortsatte. Det er ikke muligt at være et surt løg i længere tid, så jeg bad til sidst løget om at klappe i. Og turen endte i fred og fordragelighed. Og tilfredshed med at trodse blæsevejret.

Som for at understrege sin pointe, havde universet denne morgen skruet yderligere op for blæsebælgen og kvitteret med en bunke nysne. Og sol. Vi var hurtige som ninjaer til at pakke og gøre værelse rent og var de allerførste, der trådte ud i jomfrusneen. Henning gik forrest og trådte spor hele vejen op ad løjpen. Med blæsten lige i hovedet. Og vi var i tvivl. Blæste det alligevel for meget? Skulle vi vende om? Men vi gav igen vejret en fuckfinger og fortsatte rundt på højfjeldet. Vi ville have vores allersidste dag på fjeldet.

Og det fik vi. Med sol, sne og blæst, så vi måtte bruge armene, også når bakkerne gik nedad.

Nu sidder vi med brugte kroppe og forsøger at piske tiden til at gå lidt hurtigere. Skiene er afleveret, og nu vil vi bare gerne hjem. Men tid tager den tid, tid tager, og jeg prøver at skrue op for tålmodighedsbarometeret. Inden vi skal klare 12 timers bustur endnu engang.

Og inden jeg skal pakke en helt ny slags hverdag ud, når jeg mandag morgen sætter kursen mod Rigshospitalet.

IMG_2964

Henning og Helle på tur #3

I dag sejrede vejret. Kort og godt. Det blæste 13-15 sekundmeter, og jeg er alt for lille til at være alene på bakker i sådan et vejr. Men selvfølgelig smurte vi ski og pakkede os ind i skitøjet. Og vi oksede op ad løjpen mod højfjeldet i strid modvind. Vi overgir os ikke, råbte vi i vinden. Men da den svarede igen med at sende en million mikro issyle lige i fjæset af os. Flere gange. Blev vi enige om, at det gjorde vi måske alligevel. Vi var nået et par kilometer op, og der var ikke meget spas over det.

Vi vendte om. Vendte skisnuderne nedad og havde pludselig blæsebælgen i ryggen. Og jeg er virkelig for lille. Jeg fik en eftertrykkelig lammer af det næste vindstød, så skiene lettede. Og jeg blæste af sporet. Endnu engang råbte jeg F-ord højt ud i æteren, skred ud af skiene og begyndte at ned.

Det var næsten okay, fordi vi havde så fin en tur i går, hvor vi gik på højfjeldet rundt om Bergsjö. Det blæste ganske vist temmelig meget i går også, men sneen var fin og blæsten mere konstant. Det betød også, at vi havde et langt stræk over søen med vinden i ryggen, hvor vi fløj afsted som sne-engle på lette fjed. Og så havde vi selvfølgelig hele hjemturen i modvind. Hvor stavene måtte i brug selv på de mere stejle nedture, og armene rystede, da vi nåede hjem. Det var en tur fyldt med smukhed og nydning.

IMG_2945Det er ferie. Jeg har min Kindle fyldt med bøger. Vi har rødvin. Og godt selskab. Alt er godt.

 

Henning og Helle på tur #2

Mye vanskelig forhold på fjellet – sagde nordmændene i dag. Men det startede perfekt. Solen bredte blå himmel ud over landskabet. Så vi smurte madpakker, smurte skiene med den perfekte voks og traskede op ad sporet til højfjeldet.

Der var perfekte forhold, og vi stornød udsigterne omkring os. På den første strækning opad, tænkte jeg med en smule ærgelse, at jeg slet ikke havde den samme optursoplevelse som sidste år. Sidste år gik alting bedre og bedre hver dag. Sådan var det ikke helt i år. Indtil det lige pludselig alligevel var sådan. Pludselig kørte det hele. Pludselig havde jeg fæste og kunne løbe op ad sporet uden bagglid. Ha – optur igen.

IMG_2935

Nå ja, her er temmelig meget mere kuperet end omkring Mysuseter. Og sneen er meget langt fra så perfekt, som den var for et år siden. Men jeg var ved at ‘get the hang of it’. Vi kørte en glad tur og smuttede ned på hotellet med vores madpakker. De smager bedst, madpakkerne, når de er blevet luftet.

Nu skinnede solen helt uden hæmninger, og vi snuppede igen skiene og smuttede afsted. Ned i dalen denne gang. For vi havde set en melding og vind på højfjeldet. Alt var godt. Vi gik glade afsted. Og pludselig var det hele is. Og det gik op og op og op. Vi knoklede. Og knoklede. Og svedte. Og bandede. Og så standsede vi for at putte en anden voks på skiene. Det hjalp. Lidt. For der var stadig ren is på de upræparerede løjper.

Men vi er cirka lige stædige, så vi fortsatte. Henning er både større og stærkere og hurtigere end mig. Så han nød solen lidt ekstra, mens han ventede, når jeg var langsom. Turen på tværs med udsigt over dalen var fantastisk. Solen bankede ned, sneen var fin humøret højt. Lige til det gik nedad igen. Det gik ned og ned, og farten accellerede hurtigt. Pludselig smuttede min venstre ski ud af sporet. Og med halvvild fart slog jeg en slags saltomortale og landede på højre balle. Av. Men når man er stædig, prøver man igen. Og det skete én gang til. Bang. Og av. Jeg var færdig med gamle spor og plovede afsted midt på løjpen. Som var ren is. Og jeg faldt og jeg faldt. Til jeg råbte et højt og arrigt FUCK og smed skiene.

Det var ren røvtur hele vejen hjem. Da vi endelig nåede ned i dalen, var der også is der. Og for at rette en særlig hilsen smed universet en stiv kuling imod os resten af vejen hjem.

I morgen har vi ondt over det hele.

Men vi kom hjem. Nu med blå mærker.

IMG_2944

Henning og Helle på tur

Vi er helt enige om, at 12 timers bustur er meget langt fra en ideel måde at bruge sin tid. På den anden side kaster det oplevelser af sig, som man ellers aldrig ville få mulighed for. Hvor tit er det, man sover sammen med 42 mennesker på relativt få kvadratmeter? Meget hurtigt vidste vi, at de nærmeste medpassagerer havde været med Ruby Rejser til Skarslia på fællesrejse mange gange tidligere. Nøjagtigt som Signe og jeg oplevede for et år siden, da vi tog på skiferie til Mysuseter.

Inden bussen havde været en time undervejs, faldt ordene mellem to mænd: “Sig mig, har du en af de her nymodens smartefoner?”. Og jeg fyldtes af en slags genkendelsens glæde. Eller undren. Denne gang var jeg bedre forberedt. Jeg var ikke i Kolding og holde foredrag. Jeg kunne i ro og mag tage afsted fra Herlev Station fredag aften. Vi havde spist aftensmad i forvejen og tørstede heller ikke halvt ihjel på vejen. Belært af sidste års bustur, havde jeg husket både hovedpude og sovepose til turen. Faktisk sov jeg.

Alligevel fik busturen skyld for både ømme ben og utallige styrt på førstedagen. Jeg går for lidt på ski til daglig og glemmer teknik og balance. Lidt efter lidt husker min vrangvillige krop alligevel, hvad det hele går ud på, og styrtfrekvensen aftager.

Fællesture er fællesture, og jeg bliver hver gang så optaget af de mange forskellige mennesker, der tager afsted på den her måde. Denne tur er ikke en singletur, og der er ret mange par. Og også ret mange par i en kategori, der får mig til at trække aldersgennemsnittet ned.

Den første dag blev vi lidt imponerede over Ulla, som er taget afsted, selvom hun har haft en hjerneblødning siden sidste år og er halvsidigt lammet. Hun er enormt indskrænket i sit råderum. Hun kan gå, men usikkert. Og bliver mere usikker, når der er mange mennesker og når noget går nedad. Men hun er fast besluttet på at få skiene på hver dag. Bare 5-10 minutter. Jeg kan så godt forstå hende. Men jeg bliver også lidt fyldt af bekymring, når jeg erfarer, hvordan hun glemmer ting.

Anders er driftchef på en svinebesætning et sted i Jylland. Han får ind imellem afbrudt sin ferie, når foderassistenten ringer om problemer. Så må Anders logge sig på foderanlægget og fjenstyre fodring af sine grise. Han kaster sig lystigt over vegetariske bymennesker. Fordi de slet, slet ikke forstår sig på griseproduktion. Og han er lidt sur på medierne, der ikke siger så meget godt om svineproduktion. I hans øjne. Når han fortæller, hvor billigt, han kan producere et kilo kød, vender jeg mine øjne indad og tier stille med, at jeg hellere vil have armene savet af end at leve af billigt grisekød. Men jeg er selvfølgelig også bybo og forstår mig slet ikke på griseproduktion.

Vi kommer ikke helt så meget på ski, som vi drømte om. I går tøede det, og det meste af natten med. I dag var alt is.IMG_2925

I morgen er det sikkert bedre. Jeg har ferie og bøger og rødvin. Det holder.

 

Venskaber og heldighed

Jeg vælter rundt i arbejde. Og mens jeg forsømmer og forsømmer alt andet. Og listerne over dem jeg gerne vil give et ring, en mail eller måske endda et besøg, bliver længere. Så er mit liv fyldt med mennesker, der ikke forsømmer mig. Som får mig i biografen, som inviterer på middage, som trækker mig til træning og vinterbad, og som drikker mig næsten under bordet i den hyggeligste madklub i byen. De ringer, og skriver, og kommer. Og jeg er et heldigt menneske at have dem i mit liv.

Jeg har præcist to uger til at vælte mig færdig. Om to uger skal jeg lukke og slukke. Og det er en deadline, der ikke kan rykkes. Og om to uger holder jeg ferie. Between jobs.

Mens jeg jubler rundt i stuen over, at sneen er væk og vejret mere og mere ligner forår, krydser jeg fingre for sne i Norge. For jeg vil selvfølgelig brygge videre på sidste års oplevelser med langrend i Norge. Vi var egentlig klar på endnu en Signe-og-Helle-på-tur, men Signe måtte melde forfald. Altså på den ret lykkelige måde – over at flytte sammen med kæreste i lige den uge. Og det kan man ikke lade en kæreste alene med.

Jeg besluttede næsten bare at tage afsted alene. For min ferie var ikke sådan at flytte på. Så standsede jeg alligevel op og spurgte et par stykker. Som ikke kunne springe på med kort varsel. Og så var lysten til en makker ikke til at ryste af mig, og jeg skrev et opslag på Facebook. Jeg efterlyste ud i det åbne en makker til langrend i Norge i uge 11. Og ud af det blå sprang min rigtig gamle ven, Henning, som uden at blinke byttede to vagter. Og så var han klar. Vi har været på tur sammen før. Aldrig på ski. Men i bjerge. Og det er tæt på ti år siden sidst.

Jeg er et heldigt menneske.

Også mens jeg arbejder videre.

IMG_6041

En lille ild i blodet

Når det stikker mig, kan jeg være nærig. Sådan på den lidt indædte og småtvære måde. Kan man mon være nærig på en glad måde? Jeg er bedst til at være glad for tiden, og derfor bestemte jeg mig alligevel for at købe en halvdyr billet til et foredrag med en lille østrigsk kvinde.

Jeg har fulgt hende gennem mange år, Gerlinde Kaltenbrunner. Bare fordi hun er en sej kvinde, der elsker at bestige bjerge på den helt oprindelige måde. Hun planlægger selv, bruger ikke supplerende ilt og har ikke hjælpere på bjergene. At hun også er sygeplejerske og omtrent på højde med mig, skruer bare interessen i vejret. I 2011 lykkedes det hende efter syv forsøg at bestige K2 i Pakistan fra den nordlige side i Kina. Som er endnu sværere end den pakistanske side.

Og nu stod hun i Falconersalen på Frederiksberg og fortalte varmt og næsten beskedent om, hvordan hun voksede op og lærte at klatre og løbe på ski fra hun var ganske lille. Hun fortalte om sin passion, og hvordan det lykkedes hende at blive så professionel, at hun kunne leve af det. Hun fortalte begejstret om skønheden i bjergene og om de mennesker, hun havde klatret sammen med. Jeg elsker, når seje mennesker gør meget ud af at præsentere sig selv som del af deres team. Når superseje Gerlinde bruger flere billeder på at introducere kokken, der var med i base camp på K2. Og hvordan han lavede bjerge af tibetanske momos til dem, når de ikke var på bjerget. Mit hjerte græd en lille smule, mens hun fortalte om svenske Fredrik Ericssons fald og død på K2 i 2010. Og jeg fik en klump i halsen og våde øjne, da hun endelig stod på toppen af K2 i 2011 efter en næsten ubeskrivelig svær klatring.

Og lige der vidste jeg, at jeg skal tilbage til Himalaya. Ikke i 8000 meters højde. Ikke noget farligt. Jeg skal bare tilbage. Til skønheden, naturen, menneskene. Og storheden. Der blev tændt ild i det halvlunkne hverdagsblod.

Og da jeg hilste på Gerlinde Kaltenbrunner efter foredraget, kunne vi kende det i hinandens øjne. Efter ganske få bemærkninger fandt vi et bestemt sted i Patagonien, hvor vi havde siddet ved en gletchersø og set over på et bjerg, vi aldrig glemmer. På hver sit tidspunkt.

Og det var kun godt, at jeg ikke er god til at være tvær og nærig for tiden. Og til dem, der ikke nåede det, er der en lille appetitvækker:

Kemoterapi, marathon og høje bjerge

For snart seks år siden pakkede jeg sammen med en god ven omkring 100 kg klatreudstyr og rejste til Nepal. Det var knapt et år efter, jeg havde sluttet den temmelig intensive kemoterapi, jeg fik for den lymfekræft, der havde sneget sig ind i min krop. Selvom jeg slap nådigt igennem min behandling, var jeg banket ret pænt til hjørne, da de sidste dråber kemo dryppede ind. Jeg kunne fuldstændig tilbagevise, at man bliver sejere og mindre pivet i løbet af sådan en behandling. Jeg gjorde ikke. Til sidst kunne jeg næsten græde over en blodprøve. Jeg hadede alt, der gjorde ondt. Og da sygeplejersken skulle trække det centrale venekateter, som dinglede fra mit bryst, ud, måtte min søn stå ved siden af og holde min forkrampede hånd.

Det næste år trænede jeg – også til smertegrænsen, samlede udstyr og rejste penge. Fordi jeg ville tilbage til bjergene. Jeg havde brug for at gøre noget stort. Med store armbevægelser. Trække de største baljer luft ind i de smukkeste omgivelser. Jeg ville også give billedet af den stakkels offer-kræftpatient en ordentlig en på sinkadusen. jeg gad ikke være stakkels. Jo, jeg gad godt holde i hånden, når noget gjorde ondt. Men jeg ville ikke være stakkels hele tiden. Jeg ville gerne bruge den ekspedition til at vise, at jeg også stadig var mig. Og jeg ville gerne prøve at finde ud af, hvem jeg var nu.

Inden jeg tog afsted, lavede jeg en udsendelse på P1 i det program, der dengang hed Vita. Da jeg kom hjem, lavede vi to udsendelser mere. Jeg fortalte om at være syg, om at blive rask, om bjergbestigning, erfaringer, skønhed og fællesskaber. Jeg blev sådan i en lille målestok ret kendt for at have haft kræft, og jeg holdt en bunke forerag om kræft, træning, sygdomsbilleder og bjergbestigning. Men for et par år siden blev jeg ked af at være mest kendt for det. Jeg lavede så meget andet, som jeg så ikke var særlig kendt for. Derfor trak jeg mig lidt tilbage fra de sammenhænge, jeg indgik i og som havde med kræft at gøre. Jeg lukkede den hjemmeside, vi lavede dengang. Den hed paatoppen.com og handlede om vores bjergbestigninger i 2008 og om at blive rask efter kræft og kemoterapi.

Der har hele tiden ligget links til de radioudsendelser her på bloggen, men forlden opdagede jeg, at de links var afgået ved døden. Jeg kunne ikke længere finde udsendelserne, trak lidt på skuldrene og slettede linksene. Men jeg opdagede det, fordi der var en, der efterlyste dem. Nogen ville altså gerne lytte til de samtaler, vi havde i de tre udsendelser.

Og i dag var der så en frelsende engel, der kunne se lidt bag mig åbenbart, som skrev en kommentar med links til nogle af udsendelserne. Og så satte jeg mig og lyttede til den udsendelse, vi lavede, da jeg var landet i København. Og den gjorde mig så glad, den udsendelse. Det var selvfølgelig dejligt at genhøre mine tanker og oplevelser. Men det gjorde mig usigeligt glad, at jeg ikke tværede en happy-go-lucky grød ud over mine medmennesker. Jeg har åbenbart gået med en nagende tvivl. En tvivl om jeg selv i de udsendelser havde ophøjet min private oplevelse til en måde at håndtere sygdom på, som alle burde springe ombord i. Det gjorde jeg ikke.

Nåmen, nu kan I selv høre mig fortælle om bjergbestigning, smukhed, fællesskab og en følelse af mod: Vita fra 2008 Jeg siger stort tak til Susanna for linket.

DSC_0003