Sommerfugledalen

Min mor bad mig læse et digt af Inger Christensen, mens jeg sad ved siden af hende i sengen. Hun ønskede digtet “Sommerfugledalen”. Digtet er et requiem, og det er langt og smukt og grumt. Men mest smukt. Det gav en særlig tæthed at læse det sammen med min mor i aftes.

Den sidste sonet lyder sådan her:

De stiger op, planetens sommerfugle
i Brajčinodalens middagshede luft,
op fra den underjordisk bitre hule,
som bjergbuskadset dækker med sin duft.

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe,
som påfugløje flagrer de omkring
og forgøgler universets tåbe
et liv der ikke dør som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette møde
med et strejf af sjælefred og søde løgne
og sommersyner af forsvundne døde?

Mit øre svarer med sin døve ringen:
Det er døden som med egne øjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

IMG_3262

Tanker om en mor

Min mor er syg. Meget syg. Og vi er kede af det. Jeg er igen på vej til hende og min far for bare at være der. Og for at hjælpe med det, jeg nu kan hjælpe dem med.

Min mor er ikke bare en mor. Hun er min mor. Hun er det første menneske, jeg har kendt. Hun er min første og længste kærlighed. Og fordi jeg har haft hende så længe, er det svært at forestille sig en verden, hun ikke er i. Min mor er en gammel dame. Og min fornuft kan sagtens sige højt, at når man bliver gammel, er det klart, at man dør på et tidspunkt. Det er det, folk siger til mig. At det ikke er så slemt at miste nogen, der er gammel. At det er meget værre at miste nogen, der er ung. Min hjerne har det bare ikke sådan. Den slags regnskaber fungerer ikke for mig, når nu noget kan blive virkeligt. Fordi jeg har haft min mor så længe, er hun sådan en, der er her. Altid.

Min mor har levet et godt og langt liv fyldt med kærlighed og mange børn. Hun har sat flere kilometer plaster på mine sårede knæ. Hun har brugt timer på at pille splinter ud af min krop. Hun har været der, hver gang livet satte knock outs ind og ramte mig. Hun var med til mit første barns fødsel og spillede canasta med mig i timevis, mens veerne tog til. Jeg har ikke tal på de gange, hun er stillet i en lufthavn for at tage imod mig, når jeg har været langt væk længe. Min mor var der også, da jeg selv blev syg, og hun var en af de få mennesker, der holdt mine efterdepressioner ud. Også når jeg skældede og smældede på universet eller krøllede sammen i angst.

Det var min mor, der slæbte mig med på tømrerkursus, mens mine veninder gik på ‘Martha’. Som var et husmoderforberedelseskursus, min mor nægtede mig adgang til. Jeg skulle fandme stile højere. Min mor var den, der lærte mig at rengøringskemi ikke kun virker på snavs. Sammen med min mor så jeg Hair, da den blev opført første gang i Danmark, og vi så Dødens Triumf på Det Kongelige, mens Savage Rose spillede til. Hun introducerede mig til kvindebevægelsen og sparkede mig til at mene noget politisk.

Selvfølgelig har vi haft oppetider og nedetider. Det har man, når man er mor og datter. For den første kærlighed i livet gør også sårbar. Og afklædt. Man kan ikke gemme sig. Eller fake.

Det gør ondt at se hende så syg. Det gør ondt, når jeg ikke kan tage den kærlighed, der altid har været, og gøre den godt. Og selvom jeg også er voksen og rationel og fornuftig og praktisk, ligger der en sammenkrøllet femårig henne i hjørnet og banker mine knyttede næver arrigt og afmægtigt ned i gulvet.

Elsk lidt mere

Det er svært at skrive ret meget. Mit sind er fyldt af Lene. Og jeg kan ikke skrive om Lene. Heller ikke om alle mine tanker om hende. Ikke lige nu i hvert fald. Jeg ved, der sidder flere og tænker på hende, og jeg lover at skrive, når de nyheder, jeg ikke har lyst til at fortælle, kommer.

Indtil da – og forever after – “if you can’t be with the one you love, love the one you’re with” (Steven Stills). Find glæder, hvor du er. Gør hver dag en lille smule bedre for et andet menneske. Elsk dine mennesker og kram dem en ekstra gang.

Det prøvede jeg i en lang weekend før påsken. Lejede et stort sommerhus af en veninde, hvor hele min familie kunne rummes. Og så stuvede jeg dem allesammen sammen omkring masser af mad, vin, påskeæg, solskin og strand – langt, langt væk fra internettet.

De mindste mennesker fulgte påskeharens spor rundt i haven og spiste chokolade, til de bøvsede. De rodede med pinde i vand og fandt pæne sten på stranden. Som vi malede rundt om det store bord, til de sprang ud som mariehøner, påskekyllinger, katte og pangfarver. De spiste pandekager med Nutella og havregrød og nybagte boller. De segnede foran Ramasjang med dynerne pakket omkring sig og vågnede, når de ikke kunne sove mere.

De større mennesker spiste lammekølle og drak rødvin, til de bøvsede. Og så drak de lidt mere og snakkede, til de segnede. De spiste påskefrokost og drak øl og lavede amerikansk morgenbord. Med bacon og pandekager. De legede med de mindste, og dem, der ikke stod op når de små ikke kunne sove mere, sov til de vågnede.

Den, der var mig, løb lange ture langs stranden, rundt om en sø og gennem krat og blokmark. Mens jeg næsten voksede indeni af al den kærlighed omkring mig. Selvom jeg stadig hader at løbe i sand.

Nu er jeg hjemme. Mæt og glad og meget trist.

IMG_3064

Livslussinger i 2013

2013 var mere end blot peace, love and harmony. 2013 skal have nogle ordentlige los i røven, fordi den delte onde kæberaslere til folk, jeg holder af. Jeg kan slå tilbage, når lussingerne rammer mig selv, men når universet optræder ufint overfor de mennesker, som jeg kender og elsker, kan jeg kun tilbyde kram og chokolade. På den stille måde.

I går spiste jeg frokost med en særlig gammel veninde. Hendes mand ligger igen meget, meget syg på hospitalet. Jeg kan kun sidde der, sammen med hende og hendes ulykkelighed.

Senere på dagen talte jeg længe i telefon med Lene. Smukke, stærke og sårbare Lene, som elsker at køre stærkt på cykel. Og i bil. Som jeg er kommet til at holde så meget af, og som igen er blevet overfaldet af en tumor. Som betød, at hun igen måtte opereres, og som trumfede med at dele sig, så hun nu får kemoterapi og i det hele taget knokler sig igennem noget, der får mit eget kræftforløb til at ligne en let influenza.

Min mor. Min seje, stærke, smukke mor blev også kørt over af en tumor. En stor del af mit efterår er gået med at være så meget tilstede, jeg overhovedet kunne. Jeg har plaget samvær ud af hende. Mens hun stod stråler og kemoterapi igennem sammen med min far. Jeg tror, den tumor blev elsket ned. Ta’ den, 2013 – og skrid med den slags.

Jeg bløder lidt indeni, når jeg ikke kan være nok tilstede i de liv, der har brug for det. Og derfor får 2013 saksespark og håndkantsslag for at kaste alt for meget lort ind i alt for mange liv.

Derfor blev 2013 også det år, hvor jeg oplevede at gå i baglås, når jeg nærmede mig bloggen her. Der skete så meget, som involverede så mange andre omkring mig. Jeg har altid blogget med åben pande. Fordi jeg alligevel er så dårlig til at lyve, at folk lynhurtigt ville opdage, hvem jeg var. Jeg har kun oplevet godt ved at blogge som mig selv. Jeg har lært de fineste mennesker at kende i den rigtige virkelighed, som jeg nok ikke ville have mødt, hvis jeg var hemmelig. Jeg kan faktisk lide udfordringen ved at finde en balance i at skrive meget personligt, mens jeg holder det privateste ude i baglokalet. Jeg kan lide udfordringen ved at skrive åbent uden at udlevere de mennesker, der befolker mit liv. Jeg har vænnet mig til også at byde venner og kolleger velkommen, når de finder vej til siden.

Midt i 2013’s missilangreb mistede jeg fodfæstet. Jeg kunne ikke skrive om de ting, der optog mig. Fordi de ikke kun handlede om mig. De handlede slet ikke kun om mig. Og så mistede jeg evnen til at se mening i alt det andet. Jeg kunne ikke se over kanten og få øje på alle de andre ting, jeg ellers kunne blogge om. Alt andet blev ligegyldigt. Der er ret skarpe grænser for, hvad jeg kan skrive om.

Derfor har der været meget stille.

Så – farvel igen 2013 – og tag finkerne og lortet med dig igen. Nu har vi kappet armene af dig, så du ikke længere kan svinge næverne. Godt nytår.

IMG_2683

Whole lotta love

Vi fejrer det nye år og tager hinanden kærligt i hånden, bloggen og jeg. Vi undskylder for de sidste måneders indadvendthed og forsøger kækt at vende opmærksomheden ud. Vi kan jo godt lide hinanden, og vi kan især godt lide alle jer, vi har lært at kende, fordi I læser med. Og alle jer, der kender os og alligevel læser med. Da Anne forleden lagde en supersød nytårshilsen på bloggen, rørte det mig og fik mig til at ryste skuldrene løs og hanke op i bloggen.

Tirsdag eftermiddag mødtes jeg med nogle af yndlingsdamerne, belæsset med bobler, julegin og flere kilo fisk. Vi lavede os et lynkursus i sushi, grillede jomfruhummere og sagde pænt farvel til 2013. Som også har haft pænt meget at byde på i mit lille liv. Vi starter det nye blogår med de fine højdepunkter fra 2013. Finkerne og lortet kommer i næste afsnit.

Mens medierne og resten af alle danskere kappedes om at skrige grimme ting, var jeg som den første i universet bare glad for mit nye rejsekort. Det har ikke svigtet mig endnu og gør mit liv så meget nemmere. Hilsen hende der kører med tog dagligt og elsker rejsekortet.

Jeg smuttede til Norge hele tre gange, inden sommeren var over os. Jeg fandt min indre langrendsløber, mens Signe og jeg var med Rubyrejser på fællesferie i Rondane. Jeg kom hjem med store blå mærker og ømme muskler og med lykkebarometeret i top. Mere af det! Senere tog Tromsø mig med storm. Jeg vil tilbage. I Hamar løb jeg smukke morgenture.

IMG_1531

Jeg debuterede med begejstring til North Side. Så meget at jeg sikrede mig en first mover billet til 2014.

IMG_1621

Den helt store sommeroplevelse var selvfølgelig min store tur hen over Alperne. Jeg startede i et kloster i Geneve og sluttede i et kloster ved Middelhavet i Bordighera. Turen bød på store, store oplevelser, smukke scenarier, fantastiske mennesker og lidt større udfordringer, end jeg havde forestillet mig. Der var simpelthen for meget sne, og turen blev, som nogen måske husker, afbrudt af et styrt på vejen ned fra Col de L’Iseran. Jeg slog mig temmelig meget og kastede håndklædet i ringen efter et par dage. Alligevel endte turen som et rigtigt eventyr – først hos gode venner i de norditalienske bjerge og senere – lidt tilfældigt – i det smukkeste kloster i Bordighera. Inden jeg let modvilligt vendte næsen mod Danmark. Jeg nåede trods styrt at gå tre uger i Alperne.

IMG_6364

Og så var der selvfølgelig Esther. Lille smukke Esther, der lod vente lidt på sig, mens hendes forældre også ventede utålmodigt på at flytte ud af min lejlighed til deres renoverede hjem. Men hun kom, hun så, hun smeltede alle vores hjerter.

IMG_2104

Min søn giftede sig med Nina og havde verdens bedste bryllup. Med de bedste venner og den bedste familie på den bedste dag. Og med de sødeste brudepiger, som ikke allesammen gad stille op til fotografering.

IMG_2167

2013 har også bragt lort, men vi har elsket lortet ned. Min mor blev syg, men hun er her endnu. Behandlingen har virket godt og bragt ro på det hele. Og jeg havde en forfærdelig dejlig jul med de to, min far og min mor. Mens de sociale medier flød over med fingerpegning af julen og familien og gaverne, følte jeg mig bare afsindigt privilegeret. At jeg kunne være der. At jeg kunne stege anden, lave ris alamanden, købe vinen – og bare elske, at vi kunne være der sammen.

IMG_2643

I 2013 har vi elsket igennem. Vi har hinanden, har vi. Gamle venskaber er dukket frem fra de gemmer, vi havde glemt dem i. Nye venskaber er blevet tættere. Vi fortsætter bare i 2014.

En stærkt forsinket glædelig jul og alle de bedste ønsker for 2014 til jer allesammen. Lad os se meget mere til hinanden.

 

 

Hverdagskontraster

Der har ikke været mange stunder til at sætte mig fredeligt ved tastaturet, siden jeg overlevede efterårets influenza. To stormfulde dage i Horsens besat med arbejde. Efterfulgt af to dage med workshop, først om patientinvolvering og dagen efter om telemedicin med fint besøg fra Norge og USA. Og ugen blev kronet med konference om telemedicin og patient empowerment for 200 mennesker. Som jeg har brugt måneder på at forberede sammen med et par uvurderlige kolleger.

Det gik godt, det hele, og efterlod mig fredag aften som en fladmast prut. Jeg fejrede ugen med rigelig chokolade og ét glas rødvin. Inden glasset var tomt, fangede jeg mig selv med et tomt blik i sofaen. Og vaklede i seng.

Nu er jeg klar på fred og kærlighed. Derfor tog jeg bussen til Frederiksberg og hentede verdens mindste Vera og løbevognen. Og vi satte afsted i højt humør.

Hurtigere – hurtigere, råbte barnet. Uden tanke for, at jeg allerede havde løbet én tur den lørdag.

Heldigvis tabte den medbragte dukke hele tiden bukserne, og vi måtte standse og klæde kræet på igen. Og efter nogen tid blev der stille på forsædet. Barnet var faldet i søvn.

Jeg kunne fortsætte, som det passede mig. Og redde dukken fra druknedøden, da de små hænder slap deres tag.

Fremme i Sydhavnen slog Vera lidt forvirret øjnene op. Siden har vi bygget tårne af klodser og set Hr. Skæg på ipad’en.

Jeg elsker livets kontraster.

IMG_2403

 

Oktoberfristelser

Nogle weekender er gode at fylde med kærlighed og liv og oktobersol.

Det er weekender hvor en håndfuld unger kan synes, man er en helt til at finde nye legepladser.

Og at man bager verdens bedste chokoladekage.

DSC01332

Hvor jeg kan genopdage lyden af børn og legoklodser i harmoni på stuegulvet.

DSC01339
Og hvor jeg kan putte rødkindede, trætte børn under dynen, mens jeg finder på historier, de kan falde i søvn på.

DSC01334
Måske kunne jeg have ønsket en time mere under dynen, da små insisterende stemmer kaldte dagen frem i morgenmørket.

På den anden side fik vi meget mere søndag end så mange andre.

DSC01336

 

Good morning sunshine

Som jeg vågner denne morgen med solen, der titter forsigtigt frem gennem nattetågerne, ligger jeg under dynen med en mærkelig ro i maven. Det er min fødselsdag. Og min fødselsdag er fredet. Jeg skal ikke arbejde. Jeg skal skabe nydelse. Vågne langsomt. Løbe en tur på min fælled. Kramme alle mine unger. Og proppe de små mennesker med chokolade og kager i lange baner. Vera hvinede allrede af fryd i telefonen i går.

For tre uger siden eller so, krampede det lidt i nakken over alt det, jeg hele tiden halsede efter på mit arbejde. Jeg fik knuder i maven over at have sagt ja til lidt for mange foredrag og undervisning. Jeg var mere optaget af alt muligt andet. Min mor. Min datter. Lille nye Esther. Når jeg så oplever kolleger nærmest slå en ring om mig og hjælpe. Tage opgaver på sig og langsomt hjælpe mig tilbage til en slags overblik, så får jeg den der ro i maven. Der er styr på det, og det er alligevel rart at være mig. Og når foredrag og undervisning er gået, så det afstedkom en lille følelse af at trille halvlykkeligt rundt i græsset, kan jeg sidde fuldstændig roligt ved et forlænget morgenbord. Og skrive ord ned, der har været trængt væk af knuder og kramper.

I morgen bliver den bedste lørdag. Verdens bedste søn og verdens bedste svigerdatter siger ja tak til hinanden. For evigt siger min søn. Og jeg har fundet to helt rigtige kjoler til festen. Nå ja, måske må jeg bare stryge på toilet og skifte midt på aftenen? Jeg har lavet talen. Mor-talen, som ikke kan laves med venstre hånd. Og jeg har fundet en gave, som jeg giver med overbevisning.

Så, godmorgen, solskin. Godmorgen, fredag. Godmorgen, mit næste år. Og tak.

Her en lille bitte rødhåret dreng for mange år siden ved at stort hav. Det er ham, der gifter sig i morgen.

Scan 7

 

Med ungerne på tur

Mine mormor kompetencer kan altid diskuteres. På nogle punkter er de direkte mangelfulde. Her er ikke strikket en eneste babysok. Ikke så meget som en enkelt ulden undertrøje, er vokset ud gennem mine fingre. Jeg er dårlig til legepladser. Jeg falder aldrig i svime over babytøj, og jeg får nervøse trækninger af H&M og Fætter BR.

Men jeg kan noget andet.

Jeg kan spille bold og løbe om kap. Jeg kan ligge i telt eller finde på nye ture. Jeg er skidego’ til at bade og lave sandslotte. Jeg kan lære børn at klatre og vise dem fisk og krabber. Jeg kan finde på historier og bilde børn alt ind.

Noget af det vigtige ved at være mormor er, at jeg kan give nogle unger et frirum sammen. Uden forældre. Som så kan være weekendkærester, mens vi bygger sandslotte og fanger krabber og laver hemmelige ting.

Derfor tog jeg Alma og Ella i hånden og Vera i en propfyldt klapvogn med toget mod Hundested Havn. Her havde jeg lejet en lille bitte havnehytte med tekøkken og fire køjer. Som Ella håbede ville være blå. Men inden det var søndag, var de røde hytter de pæneste.

Vi klappede søstjerner og klatrede på træfigurer og spiste fiskefrikadeller og leverpostejmadder. Vi badede på den hvideste strand og overbeviste Verdens mindste Vera om, at havvand er det bedste. Og pludselig hoppede hun rundt i vand til halsen. Mens Alma demonstrerede hundesvømning. I Hundested.

Vi spillede bold og spiste flere fiskefriadeller og fandt selv på godnathistorier. Fordi vi havde glemt bøgerne. Og inden klokken ni sov alle børn. For selvfølgelig at vågne klokken seks. Vi tissede i opvaskebaljen, mens det var nat. Fordi vi ikke gad gå hele vejen til de aflåste toiletter.

Til sidst tog vi toget hele vejen hjem igen.

IMG_2082

IMG_2083

En stille tak

Jeg vover pelsen og laver et lille skriv til et ganske særligt menneske.

Min mor har kræft. Selvom vi havde lavet en aftale med universet om, at vi havde taget vores tjans der. Ikke pænt gjort, univers. Min mor er ikke så ung længere, og hun har også både kemi og isenkram til at hjælpe hendes slidte hjerte til at tøffe afsted og gøre det, hjerter skal.

Vi har været nedbøjede og lidt splintrede, fordi lægerne ikke kunne gøre ret meget for hende. Lindrende behandling, hed det. Og vi holdt os tæt til hinanden, mens vi skiftedes til at trøste.

I går i telefonen var noget forandret. Der gik en stund, før det gik op for mig, at det jeg hørte i min fars stemme mindede om munterhed. Så uvant for tiden. De havde været til samtale med en kræftlæge. Og lægen fortalte uden omsvøb min mor, at det var helt usædvanligt at se en 82-årig med hendes kræftsygdom se så godt ud. Midt i den lindrende behandling. Derfor havde lægerne talt sammen og ændret på beslutningen om ikke at kunne gøre noget overfor sygdommen. De ville tilbyde hende kemoterapi.

Derfor lød min far pludselig opstemt. Og min mor med. Der var en ny energi i stemmerne. Selv da min far leende udbrød, at der jo ikke er meget godt at sige om kemoterapi.

Vi kører en tur ned til åen og går en tur hver dag, sagde min far. Der er jævnt terræn. Og min mor har de vandrestave med, som vi gav hende i fødselsdagsgave for to år siden.

De tror på det, lægerne. Det bliver hårdt. Slemt, måske. Men de tror på det. Og vi er lige her. Hele tiden.

Du er en sej kvinde, du min mor. Som så gerne vil leve. Du får min ubetingede hyldest for din sejhed. Uanset hvordan alting går.

Og du, universet, du får alligevel en stille tak. For at ændre på planerne. Og forære os mere tid. Sammen.