Efterårsfornemmelser

Min krop kan ikke helt slippe sommeren. Det er som om, den har taget bolig i mig. Måske bare fordi jeg har haft den dejligste sommer med meget mere sol, end de skriver om i aviserne. Jeg vil have, at den bliver ved. Måske derfor smutter min krop afsted med bare tæer i ballerinaskoene. Og bare arme under jakken? Jeg fatter ikke helt, at det er slut.

Men efteråret er her. Og maler skønmaleri ud over scenen. Og minder mig om, at ingenting varer evigt. Man skal vide, man skal dø. Så man bedre kan se det smukke og få øje på stjernestunderne.

En lang gåtur på Amager Fælled med en klog veninde ganger bare smukheden omkring mig op med faktor tusind.

Uventede gæster

Da jeg stod op i går morges, lå der en lille båd fortøjet til min ponton udenfor stuen. Perfekt med tildækket påhængsmotor, redningsveste og årer. Jeg fnyste sådan lidt småforarget over, hvordan man kunne finde på bare at bruge min ponton. Hvis naboerne havde besøg, kunne de vel bare bruge deres egen.

Jeg kiggede ud på båden igen og undrede mig. For man kan ingen steder komme fra min ponton. Kun ind i min stue, når døren er åben. Og det var den ikke sidste nat. Døren i soveværelset, jo. Men der kan kun Spiderman komme ind fra vandsiden.

Var båden bare kommet drivende? Og havde fået rebet kilet ind mellem de yderste brædder i min ponton? Teoretisk set er det måske muligt. Men ikke sandsynligt. Jeg åbnede computeren og skrev rundt til udlejningsselskaberne, og de lovede at efterlyse ejeren. Og henvise til mig, hvis nogen savnede den lille båd. Og så drog jeg ud i verden og studerede ølaber og holdt møder.

Båden ligger her stadig. Og nu begynder en svag følelse af omsorg at vokse frem. Den ligger jo helt udsat, der midt i kanalen. Og bliver langsomt fyldt med regnvand. Om lidt trækker jeg den ind til siden og fortøjer den til den rigtige bådplads, der også er udenfor min stue. Så den ikke bliver sejlet i stykker.

Og jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op med den lille båd. Jeg har ønsket, ønsket, ønsket mig en lille båd. Så vi kunne sejle ture med ungerne. Så jeg kunne sejle ud og bruge min nye fiskestang. Og bare fordi jeg kan.

Men mon ikke der en dag kommer en fyr forbi og ser sin båd med lbørneredningsveste og det hele ligge i min kanal. Indtil da kan den jo foreløbig bare ligge der.

20120922-085806.jpg

Et nyt år

Om en times tid er der endnu engang gået et år. Siden sidst. Og jeg er igen blevet et år ældre.

Jeg sidder i min sofa og hygger mig over tanken om, at morgendagen bliver min helt egen omsorgsdag. Jeg har nemlig visket dagen ud i min kalender. Ingen kan booke mig til møder. Jeg har fri, har jeg. I morgen sover jeg, til jeg vågner, løber en tur, ror en time i kajakken, laver lagkager, læser avis og hører høj musik. Fødselsdage er til forkælelse.

Noget af det gode ved sådan en ekstra fridag er optakten. Hele dagen har jeg glædet mig. Allerede i morges, da vækkeuret brølede sit godmorgen, gnækkede jeg indvendigt ved tanken om at kvæle det i morgen. Dynen fik et ekstra kram, inden jeg tumlede ud af sengen, mens jeg hviskede et vi ses. Jeg har slået min egen rekord i indskudte sætninger, der indeholder noget med ‘kan ikke skrive i morgen’ eller ‘ekstra fridag’. Mod slutningen af dagen udløste det let skulen fra nogen.

Bare bevidstheden om, at jeg i morgen efter min løbetur, kan sætte mig hen på caféen med en latte og en croissant. Og ikke kaste sager i cykeltasken og styrte ud af døren. Ja det giver bare sådan en glad boblen i hele kroppen. Hvem ved, måske skal jeg lige have en morgendukkert i kanalen først?

Og nu vil jeg kramme min dyne lidt ekstra og sove lige så længe, jeg har lyst. Mens jeg har billedet af morgenstunden i morges på nethinden. Det bliver en god dag. Jeg ved det.

Hedebølge

Det var ikke specielt fedt at sidde til møde den udstrakte dag under et tag i Studiestræde, mens sveden strømmede fra min krop og langsomt gennemblødte min kjole. Og jeg, som tiden skred frem, kunne mærke en duft af alt andet end blomster. Tankerne drog på langfart, mens hjernen foretog en lydløs nedsmeltning.

Note to self: hold aldrig en undervisningsdag med endeløse forelæsninger i 30 graders varme. Stil heller ikke en skål med lakrids ved min plads.

Eller måske var det meget godt, at min hjerne ikke blev udfordret af overraskelsesangreb. Måske var det sådan, den bedst kunne klare sig igennem sådan en mandag. En anden gang må nogen gerne holde mig for munden, når jeg tror, jeg siger noget klogt på sådan en dag. Det gør jeg ikke.

De sidste to timer var en ubrudt fantasi om min krop i svalende havvand. Alligevel plørede jeg lidt rundt i en ubegribeligt varm by for at lede efter et vandrekort til Skåneleden, som jeg skal bruge om et par uger. Som selvfølgelig var udsolgt.

Og så kom jeg hjem. Til en kanal fyldt med naboer og unger. Folk plaskede rundt, hulter til bulter. Jeg fløj i noget badetøj og sprang på hovedet i vandet. Aaaaahhhh. Det var præcist så fedt, som fantasien havde fortalt. Og så hev vi kajakken i vandet og turede nabo-Mikkel rundt på sin første tur. Jamen det var rendyrket legeland.

Nu har jeg rosinhud på fingrene. Sådan som mine børn havde, da de var små, og det var sommer.

Tanker om et meget lille jordskælv

I går meget tidligt om morgenen, mens det nærmest var nat endnu, skælvede jorden et sted i nærheden af Anholt. Tv-stationerne gik i selvsving og efterlyste danskere, der havde mærket noget. Og mens kæden helt hoppede af for mig, sad et udvalg af kvinder i forskellige stadier af sengeredning, som var vågnet og havde mærket en lille sitren i universet.  Og en førtidspensionist på Anholt, der havde lagt sig til at sove igen. Breaking news?

Jeg vågnede vistnok også omkring kl 5. Det gør jeg tit. Jeg ser på uret, vender mig om på den anden side og sover videre. Måske registrerede min (under)bevidsthed noget rysten. Måske gjorde den ikke. Oplevelsen af 10 sekunders rysten er ikke interessant. Nogen mennesker i Danmark oplever rystelser i timevis på daglig basis. Dem der bor på Sydhavnsvej i København for eksempel. Dem er der bare ingen, der gider snakke med. Fordi de rystelser laver vi selv med vores store biler.

Feriestatus

Startede sidste feriemorgen med en svømmetur rundt om hele to blokke. Og helt ud i havnebassinnet, hvor bølgerne fra havnebussen et par øjeblikke gjorde mit liv lidt mere spændende. Men vi kom overens, bølgerne og jeg. Og jeg fortsatte ind i de stille kanaler gennem mit morgenstille nabolag.  Brandmændene har endnu ikke holdt deres august-indmarch, og alt ånder fred.

Jeg har sjældent holdt fire ugers ferie uden at fjerne mig betragteligt fra de hjemlige breddegrader. Men når jeg nu har bosat mig midt i legeland, er det en fest med hjemmeferie. En helt overordnet status på ferien er, at jeg virkelig, virkelig, virkelig har fået den pause, jeg havde brug for. Og fire uger er en pause, der kan mærkes. Der er fred langt ind i sjælen. Jeg har forsigtigt åbnet min arbejdsmail. Som til min store overraskelse også har holdt pause. Eller måske bare har lukket for indgangsdøren? Der ligger forbavsende få mails og venter. Og jeg har indrettet mig med en sidste feriedag en mandag, hvor jeg langsomt kan pejle mig ind på noget arbejdsliv igen. For ikke at belaste min pausevante organisme for meget, har jeg så også streget fredagen, hvor jeg drager til Jylland til det årlige familietræf.

Et af projekterne i ferien var at få mere rutine med havkajakken. Når nu jeg har alt det vand udenfor døren. Det har været en ubetinget succes. Kajakkurset og ø-turen i det sydfynske var fantastisk. Vejret gik totalamok hele ugen. Og jeg vil tro, at jeg var den eneste dansker, der kunne juble over det. Jamen sikke en chance! Tænk at træne bølger og møgvejr med en gruppe omkring mig og en skidegod instruktør til at redde min røv. Hvis noget skulle gå galt. Og det gjorde det jo ikke.

Jeg har set Lolland. Det behøver jeg så ikke at gøre så meget mere ved. Så ved jeg det.

Skriveprojektet er slet ikke gået, som jeg havde planlagt. Det gør sådan noget sjældent. Det rystede mig, at alle mine gamle skriverier og dagbøger fra sygdomstiden kunne sparke mig mentalt til hjørne. Som en tudemarie måtte jeg bøje nakken og kaste håndklædet. Og i stedet holde pause i vandet omkring de sydfynske øer. Sådan var det så bare, og jeg greb igen tastaturet efter en uge på vandet. Jeg arbejdede godt og havde timelange snakke med en god ven, der langsomt satte sit præg og ændrede processen. Til noget helt andet. Og jeg var bare glad for at have skrevet hele to specialer, fordi jeg så har prøvet at være i skriveprocesser, der ændrer sig. Status? Jeg er alligevel nået et stykke. På en helt anden måde, end jeg planlagde. Der er langt igen. Men jeg har en plan. Og snupper et par uger engang i efteråret.

Mine ferier bliver ofte brugt på at løbe solen sort. På lange tidlige morgenture, hvor jeg oplever naturen omkring mig. I år har der været pause fra løbeskoene. Det har ikke gjort noget godt for min hæl, men mine brækkede tæer er ved at være helede. Og nu har jeg sammen med min fysioterapeut lagt en plan. Jeg er fortrøstningsfuld.

Og er jeg så klar til at springe ud som arbejdsbi? Tjae, jeg kunne uden problemer nappe et par uger mere. På den anden side, glæder jeg mig til at være sammen med mine kolleger. Og jeg glæder mig til at samle op på alle de projekter, der blev pakket i feriekassen for en måned siden. En lille del af mig, står og hopper utålmodigt op og ned. Fordi vi skal videre. Vi skal se, hvad det hele kan udvikle sig til. Så ja, okay, jeg er klar. Det er DSB ikke, så jeg står tidligt op og snupper cyklen til Hillerød i morgen.

Hverdagsliv i det forrige årtusinde

Mens mit skriveprojekt langsomt vokser i omfang og hele tiden sender drillenisser på banen, går jeg på jagt i gamle dagbøger på nettet og i skufferne. I drømmer ikke om, hvor mange tætskrevne sider mit hjem rummer. Og jeg hører ikke til den slags, der har bøgerne sirligt arrangeret på en særlig hylde, hvor de listes efter årstal. Næ nej, jeg har en skuffe. Eller flere skuffer. Og kasser. Jeg har bøger, der er startet på en bestemt ekspedition eller rejse. Jeg har bøger, hvor skriveriet pludseligt er gået i stå. Og jeg har bøger, der er rodebunker af dagbogsnotater, arbejdsnotater, huskesedler, små digte og telefonnumre. Og så selvfølgelig bøger fulde af dumme kærester, der er skredet og har stukket knive i hjertet. En Feng Shui vejleder ville falde om i akutte kramper over min indretning. But it works for me.

Og så fandt jeg denne lille perle.

Er det ikke bare en gammel kinabog, spørger du? Det kunne man tro. Men denne bog er forløberen for sms i vores familie. Siden børn begyndte at skulle noget, har vi kørt sådan en bog. Også før børnene selv kunne læse. Jeg ved slet ikke, hvordan familier overlever hverdagen uden sådan en. Og det udløste små jubelspjæt, at jeg havde gemt denne her. Som er fra engang i det forrige årtusinde, og jeg levede midt i Århus med mine tre unger. Hvor et par af dem flyttede lidt ud og ind. Den er en guldgrube af gamle skriblerier. Bogen var simpelthen vores måde at kommunikere på vej ud og ind ad døren, når vi ikke lige sad sammen. Jeg faldt helt i staver over den og svælgede i gamle beskeder til og fra hinanden fra et længe forsvundet hverdagsliv i ø-gaderne i Århus.

Jeg har klukket mig igennem den ene besked efter den anden og husker glemte historier. Mens jeg bliver lidt forpustet over farten på vores liv. I den periode læste jeg på universitet, trænede hver dag og – nå ja – arbejdede. Sofie gik på gymnasiet og arbejdede på restaurant Bone’s. Mia var i Rom og flyttede hjem igen en periode og arbejdede i Salling. Morten gik i gymnasiet og flyttede senere først hjemmefra og senere hjem igen, mens han arbejde på genbrugsstationen i Lisbjerg. Og begyndte at lave film.

Der er ikke en eneste dato i bogen. Den lå simpelthen altid slået op på spisebordet, så vi fortløbende kunne fortælle hinanden, hvor vi var. Eller minde om telefonbeskeder på svareren. Eller fortælle, hvem der spiste med til middag, for vi var sjældent under fem.

Og jeg brød sammen af grin, da jeg blev mindet om det her lille feriebegivenhed.

Og jeg racede selvfølgelig storgrinende til banegården og stod parat med penge til busbilletten. Kors hvor har jeg reddet hans røv mange gange. Nu betaler han tilbage med Mac-assistance.

Endelig var bogen fin til at stikke en undskyldning, mens man stadig huskede det. Det er vi nemlig ikke for fine til i vores familie. Og heldigvis for det, for vi har et til tider ret eksplosivt temperament. Det handlede vist om et skrivebord.

 

 

 

 

 

 

Milde vinde over Sydhavnen

Verden møder mig mildt og venligt for tiden. Og så hilser jeg den mildt og venligt tilbage. Sådan er jeg jo. Ret let, når det kommer til stykket. Eller er det bare mig, der er venligt stemt og bliver mødt af verden? Svært at sige. Hvad kom først? Hønen eller ægget? Det er bare sådan, at venlighed avler venlighed åbenbart. Jeg har sådan nogle dage, hvor alle trækker i det store smil, når de ser mig. Også ukendte folk i det fyldte s-tog eller modkørende cyklister. Måske synes de bare, jeg ligner en klovn, men det ved jeg jo heldigvis ikke.

Min sure hæl ser omsider ud til at blive mig bedre stemt. Den gør faktisk ikke så ondt, og jeg har løbet flere ture uden jammer. Jeg har også sat den på benhård kur. Ingen høje hæle, og de ondeste øvelser flere gange om dagen. Ja faktisk ser man mig gå omkring i bylivet i løbesko. Det afstedkommer kække kommentarer på kontorgangen, men jeg tager det med løftet pande og vender tilbage i stilletterne, når tid er. Løbeskoene er blevet udvidet med et hælindlæg, som løfter hælen lidt, og de bliver specialsnøret, så hælen ikke kan flytte på sig. Overhovedet. Men det er der ingen, der kan se. Jeg tror, det er tilhæftningen akillessenen på ydersiden af hælen, som er blevet fornærmet i løbet af vinteren. Det er vist omtrendt også den eneste skade, jeg aldrig har haft. Og når jeg, som i går, kan løbe min meget yngre kollega rigtig træt i skoven, bliver jeg jo barnligt glad. Som altid.

Trods de hånlige tilråb om min lyserøde Frederiksberg cykel er jeg tilfreds med den. Den lyserøde farve kaster triumfen over overhalinger af indestængte mænd i vejret. Og det er næsten en fornøjelse at smide indkøb i cykelkurven. Min blå kærestecykel er dog stadig den foretrukne. Ja, jeg ved godt,at jeg har et sygt forhold til den cykel. Men den er det nærmeste, jeg kommer på en mand i mit liv lige nu. Jeg kommer aldrig til at elske konecyklen på samme måde, og det er en næsten daglig fryd at ræse hjem fra Hillerød.

Der er grøde på projektfronten. De lykkes. Dem med pengene synes om dem. De får liv, projekterne, og bliver sat i søen som virkeligheder. Og jeg går bare rundt og er glad. Og lidt overrasket. Og tror på, at det hele gør noget godt for vores sundhedsvæsen.

Og når varslede skybrud smutter udenom Sydhavnen, bliver jeg næsten helt rundtosset af god karma. I sær når aflyste skybrud kombineres med fornemt besøg af en gummiklædt lille mumitrold på plastikscooter. Som insisterer på udeleg uanset vejr og lader de voksne trække i paraplyer, mens regnen siler stille over sandkassen.

20120620-184547.jpg

Travl, mig?

Er du travlhedsramt, eller hvad sker der for dig, siden du aldrig tager telefonen, spurgte en af mine venner forleden. Jeg er ramt af den årlige sommerferieforbandelse, er jeg. Den måned hvor jeg skal arbejde dobbelt op på alting, fordi hele verden lukker ned i den næste. Den måned, hvor deadlines falder over hinandens tæer og tromler ind over hinanden. Mens de konkurrerer om at være verdens vigtigste. Jeg hader det lidt. Fornemmelsen af trængsel i luftvejene, når telefonen ringer for femte gang, mens jeg vrider ord ud af computeren. Den lette hjertebanken, når jeg uforvarende kommer til at se på uret. Og opdager, at endnu en time er forsvundet i universet. Og deadline er lige om hjørnet.

Men det ville være løgn at sige, at jeg bare hader det. Det driver mig også. Det får mig til at stå op om morgenen. At tage toget eller cyklen hele vejen til Hillerød. Og til at lukke computeren kvart over midnat, for at stå op og fortsætte klokken halv seks.

Da jeg cyklede hjem fra Hillerød i eftermiddag, var det med det første eksemplar af rapporten om patient empowerment i rygsækken. Med billede på forsiden og teksten pænt sat op. Det var måneders arbejde, der nu er forfremmet til en offentlig rapport. Som kan sendes ud i verden og lægges på hjemmesiden. Det er det værd. De sene aftener og lange dage.

En fredag med fornemmelsen af at have nået det hele og lidt til. Hvor solen skinner, trods løfter om regn. Og hvor mig og min blå racer regerede på Kongevejen. Så kan jeg kun sige velkommen til noget weekend, som bliver mest til venner og fri. Og en lille smule arbejde.

Og undskyld, når jeg ikke tager telefonen. Jeg sætter lyd på den igen om et par uger.

Om den bold der…..

Engang var jeg også sådan en, som så fodbold. Det begyndte at dø for mig allerede i 1985, da jeg var taget alene i sommerhus med nogen af mine små børn. Ungerne blev puttet i seng, og jeg satte mig ved fjernsynet for at se fodbold. Juventus mod Liverpool. Og der, midt i det bælgmørke Mols, døde fodbolduskylden lidt. På min lille sort-hvide skærm mosede nogen rundt og slog andre ihjel, fordi de ikke troede på det samme fodboldhold. Jeg kan stadig huske den kvalme, der mosede op i mig. Lige der mistede jeg lysten til at stå som tilskuer på et fodboldstadion igen.

Jeg mistede ikke helt lysten til at se fodbold. Og godt for det, for det har sikkert været slemt nok at vokse op i sådan et fimset tøseunivers som eneste dreng. Jeg ved faktisk ikke, hvornår den forsvandt helt, lysten. Jeg kan huske masser af fodboldkampe på sofaen sammen med min søn. Som var den eneste anden i familien, der gad bruge tid på 22 mand og en bold. Jeg glemmer selvklart heller aldrig sommeren 92. Sofie var blevet 10 år og vi var til fest i et kæmpekollektiv udenfor Århus. Der blev slæbt fjernsyn udenfor, og vi så allesammen den kamp. Og råbte og skreg og havde en fest. Da Sofie og jeg cyklede hjem næste dag, råbte folk stadig ud af bilvinduerne, når de kørte forbi. Og jeg glemmer heller aldrig et andet EM, som Frankrig vandt. Fordi Sofie og jeg lå i telt på en fransk campingplads, og havde en fest med franskmændene. Mens vi sad i trængsel om et lille fjernsyn i et vindue.

I går var der også nogen, der slog på tæven på nogen, der troede på et andet hold. Jeg bliver træt. Og fatter ikke, hvordan noget leg med en bold er blevet så …… truende? Dengang jeg trænede på Århus Stadion, var der også altid nogen, der slog på tæven og væltede skiltene, når der kom besøg fra København. Og jeg begyndte at holde mig væk på de dage.

Fodbold er ikke en del af mit liv mere. Det keder mig lidt. Og kvalmen fra 1985 kommer stadig mosende, når nogen slår på tæven, fordi nogen andre tror på et andet hold. Sådan har jeg det bare.